◎任明远

同事、朋友以为我“爱读书”，大概因为本人内向寡言，所以常常被误解为深沉，肚子里有墨水。

当然这里面也有我自我宣传的原因。因为常年一个人待着，所以难免时有朋友同事关心，询问我业余时间如何度过。我的小心思就来了：一个人待着，业余时间总要干点事情的吧？这么多年总该干了很多事情吧？应该怎么回答呢？如果回答练书法，万一对方让你写几笔字呢？如果回答玩摄影，万一人家要看你的作品呢？我一向爱逃避，于是闲时“读书”就成了一个比较不那么可能造成尴尬的答案。如果真有较真儿的人问：爱读书为啥没读出来个硕士博士？那只需回答“我只爱读闲书”即可。

毕竟读“没用”的书，虽然没用，但至少不算丢人。这是我的一种世故。

当然我有时候会问自己：我有没有真爱读书的时候呢？偶尔读到陆游的几句诗：腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。白发无情侵老境，青灯有味似儿时。有种恍然大悟的感觉：读闲书，大概也算是我儿时的一种“初心”。

我生在上世纪80年代，儿时的乡村，温饱虽然无虞，但物质和精神生活都难言丰富。父母并没有让我们通过读书挣得“千钟粟”“黄金屋”的野心，只是告诉我们：好好读书可以上大学，大学毕业可以分配工作，吃上“商品粮”。而我也并不意外地像千千万万个听不进去父母话的孩子一样，既不关心什么大学，也不关心什么商品粮，只是贪玩。好在那时候的农村并没有多少好玩的东西，在诸多不那么好玩的活动中，读书就成了我喜爱的活动之一。显然，我的读书跟父母说的读书并不完全是一个意思。他们希望的是我读好各个科目的教科书，考个好成绩；而我想读的，则只是语文、历史课本或者偶尔借到甚至是捡到的小说——那时候的农村实在没什么闲书可读。

高中的时候住校，生活虽然拮据，但生活费总归是自己掌握的。校园内外常有书摊，于是往往一周只啃馒头、吃咸菜，就为了省钱换一本书，也就是那时候读了陈平原、莫言、贾平凹、余秋雨、川端康成、君特·格拉斯甚至是卢梭……现在回想起来，高中学业那么紧，还能看那么多课外书，也算是时间管理上的奇迹。

21世纪来了，世界如何变化，我依然有点蒙。但自己的生活也发生了巨变：终于完成了父母的心愿，上了大学。当然也迎来了我自己的幸福：大学的图书馆真大，大一泡了一年图书馆。

然后，没有然后了。

因为更“有意思”的东西出现了：互联网、游戏、手机、社交平台、短视频……每隔几年都有新花样，每一样都能把人从书桌前拉开。

尤其是参加工作后，做记者、做编辑，终日追新求快，难免愈发浮躁，哪里还能看得下去书啊，读书无用论都出来了。好在身边的同事朋友中，还是有几个爱读书的人的，偶能“奇文共欣赏，疑义相与析”，才不至于彻底放弃读书生活。

人生并没有那么多戏剧化的转折，也许是在某一个因焦虑而失眠的夜晚，偶尔拾起来一本好书，所有关于读书的感觉都回来了。就像一个土生土长的河南人，一度乐此不疲地在火锅店烧烤摊追麻逐辣，忽然有一天，在一个农家乐吃了碗蒜汁捞面条，喝了碗疙瘩汤，幸福感在脑袋里忽然炸开——这才是少年时刻在骨子里的美好记忆啊。然后，读书就再次成了我打发业余时间的方式。

没错，就是打发时间而已。鲁迅先生曾经写打油诗骂人，其中一句就是“无聊才读书”。好在另一位先生李敖说过：不做无聊之事，难度有生之涯。年龄已近不惑，终日为生计慌慌张张，暂时不再奢望做什么学问了，当然更不指望靠读书搏个功名利禄了。但人生路漫漫，总要选择一个不那么无聊的方式度过吧？世事纷纷扰扰，总要找个地方安放躁动的灵魂吧？大概每个人都会找到不同的路，而我只有读书一途而已。

现在读的书很杂，小说诗歌自不必说，社会学、经济学、金融学、心理学……诸多本来挺有用的书，也被我拿来当闲书读了，甚至还读了几本量子理论、数学理论的书。有用吗？当然没有，但这种生活方式让我快乐啊。

套用古人的诗说来就是：读书不求“朱紫贵”，开心就算“不负人”。