讲述人：翟红果

年龄：54岁

参加高考时间：1986年至1988年

单位：市地方史志办公室

一晃30多年过去了。7月13日是我54岁生日，在这个特殊的日子，回忆起当年参加高考时的情景，我感触颇多。

1986年、1987年，我经历过两次高考，落榜的煎熬、家人的叹息、邻居的议论、对未来的迷茫……都让我刻骨铭心，几欲疯狂。1988年7月7日至9日，我背负着巨大的压力，怀着忐忑的心情，再次走上战场，从此改变了农村娃的命运。

搭着煤车回学校

当年我家住在西区（现在的石龙区）南顾庄，但复读的学校是市郊区的原焦店农业高中。高考报名时，需提前到居住地派出所开一份户籍证明。

那天我从派出所开完证明已是下午5点多，当时交通不像现在这样方便，我在路边等了很久，也没等到回校的客车，就拦了辆到市区的拉煤车，请司机捎我一程。

拉煤车上有大半车煤，上车后，我双手扶着栏杆，站在车斗的煤堆上。没曾想，车跑起来后风很大，尽管是夏天，我还是冻得直打哆嗦。我从背包里掏出半截袖套身上，仍感觉冷，于是扶着栏杆蹲坐在煤堆上。这下身子暖和了，却不断有煤尘扑到我的脸上、身上。

天渐渐黑下来，我又冷又饿又困，但不敢睡觉，担心司机把我拉到别的地方。晚上9点多回到学校，门卫师傅一脸吃惊地看着我。我向他讨面镜子一照，我简直成了个“黑老包”，除了牙是白的，脸上、头上、衣服上到处黑乎乎的。

小楼看报歪打正着

我是在联盟路西段市一中（现在的市实验中学）参加高考的。因家里条件不好，为了省钱，高考前一晚，我带着铺盖暂住在离学校不远的一个未完工的小楼内。

那是栋临街三层小楼，二楼有个小房间，地上堆着些稻草和一张残破的《河南日报》，我就将凉席铺在上面。天热蚊虫多，加上小楼没水、没电也没有安门窗，我躺在席上辗转反侧，干脆拿着报纸到楼下的路灯处翻看。为打发时间，那张报纸我反复看了很长时间，一直到凌晨1点多天凉快了才回去睡觉。

高考首日上午，第一场考的语文，作文题是《习惯》。我一看乐了，当年是我国实施改革开放10周年，正巧头一天我看的报纸中有一篇文章叫《谈改革开放十周年》，里面很多例子可以借鉴。那篇作文写得很顺手，一气呵成，后来大学毕业后我被分到石龙区委组织部工作，还曾在单位档案室见到过那年的语文高考卷子，作文50分，我得了48分。

那年初，母亲因病去世，父亲也苍老消瘦许多。高考第二天，我考完数学走出校门，意外发现父亲戴顶破草帽，正蹲在学校对面的一棵梧桐树下，不时向校门口张望。数学是我的弱项，平时有点冷漠的父亲，居然一大早坐车赶了几十公里路来看我，还带来10多个煮鸡蛋。因为在我们那里，逢大事吃煮鸡蛋寓意“圆圆满满”。

“难产”的录取通知书

上世纪80年代，高考上岸者凤毛麟角，又没有手机和电脑，等待录取通知书的日子，内心的忐忑在逼人的暑热里不断发酵。偏偏我的通知书还特别“难产”。

录取通知书回来那天，我兴高采烈地来到学校，却发现没有我的。我一下子懵了，很不甘心。当天下午向父亲要了20元钱，到市高招办询问情况，可对方已经下班。市区没有亲戚和朋友，我只能茫无目的在市区转悠，心情也愈发沉重。后来我又来到高考期间住的那座小楼，那里没有喧闹，但蚊虫的叮咬、炙热的空气却烫着我的心，让我在折磨中度过了最难熬的长夜。

第二天一大早，我来到招办，向一位胖胖的工作人员说明情况后，他说：“不要着急，按你的分数应该没问题，你去师专看看。”我心里浮起一丝希望。问清楚位置，我三步并作两步赶往平顶山师专录取办公室，几个同志正在填写通知书，我迫不及待说明情况，一位年轻的女同志问我：“你是哪里的考生？”我回答后，心提到了嗓子眼儿，她翻翻录取名单说有我。顿时，欣喜、悸动在那一瞬间流露出来。

一个牛皮纸信封，装着一张《录取通知书》、一张《考生报到须知》，这是那个夏季送给我最好的礼物。

毕业后，我先是被分配到石龙区委组织部，2003年调入市地方史志办公室工作至今。多年后，我依然感谢那个曾经努力的自己。（本报记者 李霞 整理）