◎曲令敏（河南平顶山）

杨树，杨柳科杨属，全世界约62种，中国有57种，大致分为青杨、白杨、黑杨、胡杨、大叶杨5个派系。

上世纪90年代初，我为小报约稿，拜见张中行先生，曾听他说起杨沫的妹妹白杨。当初，张先生因为不赞成她当演员，为她取了白杨这个艺名，用的是“白杨树下陈死人”的寓意，完全是一种恶作剧。

民间有“前不栽桑，后不栽柳，迎门不栽鬼拍手”之说，这鬼拍手就是杨树。庙堂与民间，从来都相通，杨树与不祥结缘，很可能来自历史久远的诗词歌赋。

唐代常建的《古意》：“牧马古道傍，道傍多古墓。萧条愁杀人，蝉鸣白杨树。回头望京邑，合沓生尘雾。富贵安可常，归来保贞素。”同代的赵微明又有《相和歌辞·挽歌》：“寒日蒿上明，凄凄郭东路。素车谁家子，丹旐引将去。原下荆棘丛，丛边有新墓。人间痛伤别，此是长别处。旷野何萧条，青松白杨树。”

其实，杨树在当代人心里，好意远比恶意多。茅盾的《白杨礼赞》，是整整一代人的记忆。

杨树速生速长，是用途很广的木材，胶合板、纤维板、卫生筷和很多包装板原料都来自杨树，我国杨树种植面积位居世界第一。乘车外出，大平原上闪过的村落，大都淹没在白杨荫里。“风里麦苗连地起，雨中杨树带烟垂。”在叶当过公安局长的黄庭坚，一千多年前就写出了今人眼中的景象。

记得十五六岁的时候，上级要求广栽杨树，责任到人。扦插育苗，选种枝要求条直不分杈。我不会上树，去东乡找四舅舅。他把小钢锯别在腰里，带着我十里八乡跑了一天，采下腰粗一大捆。二十岁那年，家里盖了新瓦房，我自己住一间，可惜没桌也没床。正发愁，中秋节走舅家，四舅舅正在打家具，槐木桌子、杨木床，满院刨花儿香，我眼馋得连饭都忘了吃。聪明得眼睛会冒气儿的四舅舅知道我看上了他打的家具，啥也没说，几天后上完漆，就把六尺宽的新床和两抽桌、脸盆架拉到我家来了。后来听说那是他准备说亲用的，却被我这个不懂事的外甥女白白抢占了。

四舅舅年过四十才娶了四舅母，如今两个女儿一个是种田专业户，一个大学毕业当了幼儿教师。四舅舅年过六旬，还在县城里当花工，家里也种成了花园子……

杨树的另一种温暖，是对一颗日渐疲惫的心灵的抚慰和滋养。

大儿子高考那年，我的工作量一天十几个小时。周末孩子回家，除了做好吃的，就是陪他放松。实在没时间，母子俩就去马路对面的林场里看树听风。有月亮的夜晚，坐在那排白杨树下，什么也不用说，人就被泡软洗透了。在那排杨树上，风吹出天籁，月光摇下银子般的清亮。

孩子上大学走了，我对杨树有了别样的依赖：劳累或是心情不好的时候，去靠在高大的杨树身上，仰头望树梢，风动叶流响，不多时，心里的沙尘就被淘洗一空……

《本草纲目》有毛白杨树皮煎汤止痢的记载，且对慢性气管炎，骨肉瘤有疗效。

杨树是树中的清逸公子，身如玉，子似雪，随风飞起半城絮，却不像法桐树的果球，碎落时，伤眼睛。