◎张满（河南平顶山）

老爸老妈的窗台上，突然添了一抹绿，最常见的吊兰，连金边都不带，长在洗衣液瓶子改造的花盆里。

只爱种树，不喜种草的老爸，咋突然转性了？

老妈揭秘：这不是今年没种成树嘛，弄盆草解解闷。

老爸是真爱种树。

今年植树节时，他正躺在病床上。一个多月做了3次手术，平时身体状况一般、年逾古稀的老爸，迷迷糊糊地和病魔斗争着，吃喝拉撒全在床上，24小时离不开人。也幸亏迷糊着，否则一向刚强的老爸估计难以接受这么没有尊严地养病。等他挺过来神智恢复清醒，已经是卧床几周后了，无奈接受了自己的情况。

神奇的是，虽然那段时间老爸迷迷瞪瞪的，甚至说起了胡话，但植树节前，他突然清醒了些：原来惦记着种树。我们安慰他，现在是力不从心了，我们也都没有时间，赶紧康复吧，好了咱再补上。后来出院了，老爸身体还是太虚弱，种树的事儿就不了了之了。没想到，他另寻了消遣。

绿树村边合。幼时在家乡的日子，坐在高高的田埂上看周围的村子，仿佛一个个放大版的鸟窝，被绿树重重叠叠掩映着、呵护着。村人生活其中，仿佛被悉心保护起来。

我家住在村子边上，院外院内的树都是老爸种下的。那时的老爸还不老，当过兵的他身板比树苗还笔直。院墙外不远就是地，夏天，老爸种在地头的树成了大家乘凉的好去处。赤日炎炎，人们都穿得很清凉，男人光着膀子，女人衣薄如翼。树却长满枝叶，把自己裹得严严实实，只荫下浓密阴凉。白天，小叔六伯干会活儿就坐在阴凉下抽着烟瞎侃一会儿。晚上，也有人坐在树下聊天、打盹儿。在树的庇护下，夏天似乎悠悠然地就过去了。我们也在老爸的庇护下，不知不觉长大了。

冬天，那时的雪是真的厚，我们都穿上了厚厚的棉衣，臃肿而笨拙。树却卸掉了全身的武装，绿叶落尽，清癯的身影挺立在天地间。冬日瘦瘦的阳光也能毫无阻拦地倾泻下来，温暖又明亮。在人们学会武装的时候，树退让了。就像老爸，我们长大了，他慢慢退让、老去了。

鬓染白发的老爸依然惦念着那份绿，生活在城市里的他仍惦念着每年种上几棵树。在钢筋水泥的包围中找不着种的地方，就远程指挥老家的堂哥，有买树的可以把地西头的几棵卖了，别忘了补种上几棵；指挥我们，单位组织种树活动去参加，能多种就多种一棵。我去齐齐哈尔出差，还挺远的，老爸别的没说啥，听说我在拜泉县的五岭峰上种了三棵樟子松，便对我一顿猛夸。我说三棵树里有你一棵，老爸看我的眼神更不一样了。

转了性子侍弄花花草草也挺好，眼中有绿，心中藏着那棵树便好，就像长大的我们，只要看到老爸，心中便始终有可以依靠的大树。