◎徐明卉

一年时间已悄然过半，书单里35个空格才填充10个，第10本《法治的细节》那真是粗读得对不起罗老师。剩余三分之二的巨大空白让我心慌。

类似这样一份歪歪扭扭、颇为潦草的A4纸表格在书架侧面贴了好几张。我是一个极其没有仪式感的人，不过生日不过各类纪念日，唯一坚持了几年的仪式感，就是这每年第一天画成的表格了。总觉得，写满了它，这一年才算没白过。

这个世界有太多诱惑，我们不去用力对抗，就会随波逐流，一天又一天仿佛不曾度过一样悄悄溜走。在家不出门，有抖音淘宝小红书在诱惑，有微博微信以及聊不完的天在诱惑；走出家门，有烧烤店奶茶店在诱惑，有人声鼎沸的夜色在诱惑。当然，与朋友聊天很愉快，啤酒烧烤也很开心，但是不知道你会不会有那种不打招呼、突袭而至的荒芜感。我有。

这种感觉很要命。它来的时候，世界都变成了灰色，一切都显得没有意义。我叫它荒芜期，短则两三天，长则七八日。如何尽快走出？我试过很多办法。购物，不行，虚空；看电影，不行，心累；聚会，不行，烦躁……此时，唯有一本足够优质的书才行，带我进入另一个世界、另一个国家、另一个时空，用超越当下的故事、话题、感受、思辨，一丝一丝抽掉荒芜。

还记得当年看完《曾国藩》最后几页是在孩子的琴房外，潮水般涌来的眼泪哗哗落下，一边是阳光下的高楼大厦与琴音，一边是静坐的我思绪穿越百年，感叹圣人曾国藩的坚忍、人格、思想与贡献。再如《苏轼传》，你无法不从他的智慧、洒脱中瞥见自己的小气、矫情，怒而抛却自己那点都不能称之为烦恼的烦恼……就这么看着看着，荒芜感消失了。仿佛一盆枯萎的花，有了营养，再次蓬勃。

除了荒芜期需要读书来汲取力量外，生活间隙的无聊期也需要读书来填充。接娃要等，公交要等，火车要等，超市、医院排队要等，左一个十分钟右一个十分钟。这么粗略算下来，每天无所事事的时间起码有一两个小时，用来刷朋友圈是一种度过，用来阅读也是一种度过。前者不会留下任何痕迹，后者却悄悄打开了一个个看向世界的窗口。翻开一本书，就被另一个灵魂带着穿越高山大海，看向不同世界的精彩。

有人谦虚说自己看书很杂，我不是谦虚，是真的杂且浅，属于无章法、无逻辑、无体系的“三无”看书法。昨天可能还在啃《万历十五年》，今天就会移情悬疑小说《大雪中的村庄》，明天或许又换成了疾病科普类《只有医生知道》，后天说不定又想看美国民主类《批评官员的尺度》了……杂就杂吧，也许有一天就成了体系；浅就浅吧，也许有一日就有了深度。

记得一个故事，说一个男孩在嘈杂的高铁站等车，放眼望去，清一色低头刷手机的俗男俗女，忽然瞥见一位拿着书安静阅读的女孩，人群中，她是那么与众不同，清新脱俗，仿佛世界都被她安抚。那一刻，他爱上了她。

我想说的是，这个浪漫故事有点刻板印象了。等车看书的女孩固然气质出众，一方面的确是因为爱看书的人不多了，但一方面纸质书太沉不便于随身携带也是客观事实。互联网时代，凡事不要一竿子打死，想当然地认为那些拿着手机的人统统是在刷小视频——也许，这些人中藏着一个沉浸在电子书海里的我呀。哈。

就这样，断断续续凑凑合合填充了似箭光阴，陷入生活的泥沼时，慢慢便拥有了一份存在的力量。