◎王丽（河南叶县）

小时候，经常看见有剃头师傅挑着挑子，走街串巷，穿村过店儿，风里来雨里去。走到哪里，就在哪里落脚。乡里乡亲的，只要赶上饭点，都有人管饭。那带着浓重乡音的吆喝声，也深深扎根于我的童年记忆里。

“剃头的挑子一头热。”一头挑着火炉，一头挑着木头做的简易脸盆架和工具箱。不紧不慢，晃晃悠悠，一挑就是一辈子。这些师傅都是门里出身，靠着这门手艺养家糊口，给百姓的生活带来不少方便和乐趣。

时间久了，剃头也成了生活中不可缺少的一部分。各生产队出钱管饭，让师傅每月定时来几次，免费给大家剃光头。到日子了，老少爷们儿自觉排队。大姑娘小媳妇站在边儿上看热闹，指指点点，嘻嘻哈哈。

别看手艺不起眼，其实还有很多讲究哩！先给客人围上围布，再倒好热水，用手试下水温，然后把毛巾湿透，手托住客人下巴，让人低下头，用毛巾擦一遍，拧干再擦一遍。准备就绪，拿出杀猪刀样的剃头刀，先在身前挎着的告刀布上“噌噌”蹭几下，然后轻轻地放在头皮上，左手握住刀柄，右手把住刀背儿，掌握好平衡后，从头顶前额开始向后拉，刀起发落，好个秋风扫落叶！只见一只轻快的燕子在头顶盘旋翻飞，一袋烟工夫，电灯泡似的光头就横空出世了。大家你看看我，我看看你，摸摸光溜溜的脑门，互相打趣。“来！咱比比看谁的瓦数大，晚上省电多！”平时寂静的村子顿时热闹起来。

斗转星移，时代变迁。改革开放的春风吹遍大地，农村实行土地改革，分产到户。各家各户都有了自己的责任田，人们欢天喜地，干劲儿十足。有了余粮，干瘪的腰包日益鼓胀，生活质量也大大提高，思想观念从一日三餐转移到穿着打扮。年轻人不再理光头，发型各式各样，不断翻新。以前大人小孩理光头是因为穷，卫生条件差，一来省洗发水，二来怕生虱子。现在有钱了，大街小巷都有时髦的发廊，理发师的技术随着时代的步伐逐渐更新，光头时代一去不复返。那些会剃光头的老艺人们渐渐淡出百姓的视线。

初夏温度适宜，吃罢饭，老公急着上班去，就对我说：“丽，你用电车带着咱爹去理个发吧！”我顺口答应：“中啊！你走吧，别管了！”老爷子从我过门就是光头，他说从小习惯了，头发茬儿长出来一点都要理，否则晚上刺挠里睡不着觉。

以前他身体硬朗，理发这事儿都是自己去。我们工作忙，也没咋过问。这不，他年纪大了，前几天摔了一跤，虽无大碍，但走路困难。做晚辈的不能不管啊！可去哪儿理光头呀？我脑子里再三搜索有关信息，结果一片空白。“爹！你平时都是去哪儿剃的头呀？”“你推电车吧，我给你指路！”老爷子说。

城河边儿上绿柳成荫，熙熙攘攘。卖渔具的、照相的、开棋牌室的、算卦的……小商小贩自成一体。靠工会楼后墙角那儿，我搭眼就看见几个剃光头的地摊儿依次摆开。虽然还是一炉一盆一脸架，但剃头的工具比以前先进多了，告刀布变成电动磨刀石，剃头用的刀变得小巧玲珑，三轮车也代替了步行。几个老头正围着围布，坐在麻凳上，跷着二郎腿，闭着眼睛享受呢！

我们边排队等候边看师傅理发，老师傅手法娴熟，一把剃头刀被他耍得灵活自如，从顾客头上落下的发茬儿像一片片雪花，在胸前频频飘飞。哇！太美了，真是一门艺术！我忍不住掏出手机抓拍了几张。

虽然剃个头才五元钱，利润也不高，但老师傅们仍然意气风发，一边理发一边和顾客谈笑风生。他们已步入古稀，弯腰躬背，却毅然坚守，直到站成小城一道独特的风景！