◎赵大民（河南鲁山）

“又是一年三月三，风筝飞满天……”每每听到这歌声，我就想起小时候放风筝的事来。

那时候，乡里的日子也不清闲，父母都忙着集体的事，不出门的，每天都要上工、种地、放牛、放羊，或者到村里的砖场、磨坊、缝纫社上班，是挣工分的；出门的，则是给国家修路、修水库、建大桥的……而我们这些孩子，除了上学，放学回来，也要到山坡上拾些柴火，或者跑到队上去，帮娘领着还吊在娘怀里吃奶的弟弟或妹妹。

第一次看见风筝是在我八岁的时候，农历三月的天气，日头温柔得很，亲得小脸蛋麻酥酥痒酥酥的得劲，连风儿也把小手伸过来，把人满身都抚了个遍，让你不由得抿嘴笑起来。刚一抬头，那桃花就靠过来，她大大方方的模样，倒把你实实在在的羞了。

那是个星期天，我带着弟弟在家里玩，小兵来找我，他手里拿着一只我叫不上名字的东西。他说：“大民，你瞅这是啥？——风筝。走，咱到坡上玩去，放风筝去。”

“风筝？放风筝？”我瞅着小兵递过来的东西发呆，那是我从来没有见过的。

“这就是风筝。你看，多漂亮的老鹰风筝。可好玩了，能像飞机一样飞得可高可高了。俺爹从城里给我带回来的。”小兵挺着胸脯大声说。

小兵的父亲不在村里劳动，十八岁出去当了兵，后来转业了，就在城里当了干部。

我走上前，轻轻抚摸着那鹰，它是黑的，也是灰的，还是花的，又是棕的……一只老鹰，竟是色彩斑斓的，那头，那尾，那腰身，栩栩如生，特别是那眼睛，沉着、冷静、刚毅、美丽，能把人的心摄了去。

我背着弟弟，旋即就和小兵到了村后的坡上去，那是一片开阔的草地，也是村里的最高处，别处没有风，这里总是有的，即使风小，你一跑起来，那风就呼呼地响。

小兵小心翼翼地一手托着风筝，一手放着风筝的细线，那鹰的翅膀就张开了，张开了，忽然，就振翅高飞了，竟飞到我们看不到边的空中去了，仿佛要拱到云彩眼儿里去。

我们都抬着头，连一句话也不说，就看着那老鹰风筝在空中飞呀飞。我们的心也随着那鹰飞到云天外了，别提多美气，多得劲了。

不知啥时候，我们的身边竟站了许多的孩子，眼睛瞪得灯笼一样，小嘴张得瓢一样，小脸仰得都要背到身后去。

小兵慢慢收了线，抱着风筝回家了，我们都跟在他的屁股后面，一直跟到他家的门口去。

在那个三月，小兵的风筝几乎成为我们每一个孩子的神话，也成为每一个孩子哼咛爹娘的事，我们都想拥有自己的风筝。爹娘嘴上说“中”，始终没有谁到城里去买。

爹过罢年，就带着村里的几位叔叔又到外地修那个大水库去了。临走时，娘说：“他爹，啥时候能修好啊？都三年了。”爹说：“快了，国家这个水库修好了，能浇好些地，能叫城里人喝上好水哩。孩儿他娘，工地上人人争先，都是支援国家建设哩！就是俺一走，你又该吃苦了。”

娘笑了说：“俺不怕。他爹，你就放心去吧！”娘说着就把那个帆布包给爹背上，送爹走了。

我也给娘说着买风筝的事，娘摸着我的头，微微笑说“中”时，我的小嘴儿就能拴住十头驴了。

三月底的一天，爹从工地上回来，娘说的第一件事竟是我缠着买风筝的事。爹说：“那就叫小兵他爹给咱买回来个。”娘叹了口气，说：“你又不是不知道家里的情况？哪儿有闲钱哩？”

爹说：“那有门儿，我给孩子做个。”娘说：“你鬼哩，你会？”爹说：“水库都能修，连个风筝都做不成？孩儿他娘，你不信俺？”

“信，信。俺啥都信你。”娘笑得甜哩很。

我们蹲在爹的身旁，看着爹把废掉的伞骨找出三个，做成风筝的架子，把一张塑料布铰成三角形铺在地上，爹把毛笔拿出来，家里有黑的和红的墨水，只几笔，就画出一只红鲤鱼来，而鱼的肚子上，竟有几点点黑，看着可爱极了。

爹叫娘拿出针线来，就把那红鲤鱼缝到架子上去了。然后，把细尼龙绳拿出来，缝到鱼的背上去，把长长的线都绕到了那木拐子上去。

爹说：“中了，做成了。”娘瞅着爹，连眼睛都笑出了花。又瞅着我说：“你费了娘好多线哩。”

“走，放风筝去。民娃，喊喊小兵他们去。”

爹背着弟弟，娘和我们一起上了山坡。日头红得耀人的眼，没有风，爹说：“跑起来放。”爹边说边跑起来。那红鲤鱼风筝就一下子飞起来。把风筝传到我手里，爹说：“民娃，跑开。”我就像兔子一样撒开了欢，那风筝就飞到了高高的天上去。和我一起跑的还有村里的孩子们，我把风筝传给他们，草地上就响起了此起彼伏的欢呼声，那是什么也抵不过的欢呼声。

爹在家的几天时间里，便成了“风筝制作家”，那些土风筝在天上飞来飞去，伴随了我们许多无忧无虑的日子，唇边唱着歌儿，看着风筝飞，那心儿也飞到了山外的天空去，飞到了山外的世界去。

那一年，爹永远地走了，就葬在故乡那一处山坡中，冬去春来，春来冬去，我的风筝再也没有飞起过，永远藏在了童年的天空中。

如今，放风筝对于村里的孩子们来说，早不是什么稀罕事了。有时候，我也陪着自己的儿女在坡上张扬一回。但更多的是静静地坐着，仰着头，看着那些花花绿绿、各式各样的风筝飞舞于天，不用看多久，只一下，眼睛就湿了。