◎梁永刚（河南平顶山）

冬天天短，黄昏和夜晚的边界模糊，天说黑就黑了。趁着夜晚的帷幕还没有完全拉上，天地间尚存一丝亮光，农人们早早生火做饭，赶猪进圈，呼鸡唤鸭。

旧时乡间的鸡鸭都是散养，天一亮打开栅栏门，憋屈了一夜的鸡鸭走出院子，复归田野觅食。一直到掌灯时分，主人才站在门外高一腔低一声呼唤它们，听到熟稔的唤声，散落在外的鸡鸭渐次回到家中。乡间常将愚钝木讷之人喻为“晕鸡子头”，足见鸡鸭的蠢笨在动物中是出了名的。况且，鸡们都是夜盲症患者，一到晚上眼睛就成了摆设，连眼皮底下的路都看不清。幼时我在乡间生活，一到天黑之时，总有三两只晕鸡在外面找不到家，祖母常常吩咐我去野地里找寻。门前不远是一大片庄稼地，星星点点散布着土包似的坟茔，那些迷路的鸡估计是被墨染一般的黑夜吓傻了，晕头转向，左冲右突，在庄稼棵里扑腾腾乱窜，凄厉的叫声在寂寥的野地里越发显得无助、悲凉。不过，鸡叫声为我循声定位提供了重要的讯息，减少了找寻的难度。常常是，当我从遍布坟茔的田野里提溜着落单的鸡们到家时，一下子就瘫坐在了地上，心里怦怦直跳，惊出一身冷汗，许久都无法缓过神来。

冬日的黑夜像一道分界线，将农人们的生活起居阻挡在了斗室之中，围炉夜话成为冬闲时节的主打节目。天寒地冻，暮色沉沉，庄稼人关上柴门，躲进屋内，围着火塘聊天说话，排遣着寂寥和慵懒的漫长时光。孩童们喜欢热闹，天生爱动，却也忍痛取消了室外活动，钻进被窝蜷缩着身子，听老辈人讲那些老掉牙的故事。小时候，我的泼皮胆大在村上是出了名的，不过，我却对冬夜心生恐惧。那年头的晚饭都是稀汤寡水，喝得多了晚上起夜的次数就多。遇到半夜尿急，我总是尽量憋着，以减少出门的机会，直到忍不住了才摸黑下床。从屋里到院里的距离并不远，我摸索着拔掉门闩，在扑面而来的凉气中推门而出。睁眼一看，偌大的院子好似浸泡在黏稠的墨缸之中，黑得伸手不见五指，黑得辨不清方位，那些白日里鸣叫的鸡狗都沉沉睡去，一脚跨到院里，好似走进阴冷的坟茔之地。我突然一激灵，打了个寒战，就在这一瞬间，潜藏在体内的一种叫作恐惧的东西死灰复燃，犹如沉睡一冬的毒蛇在惊蛰那天苏醒过来，好似整个院落的旮旮旯旯里都隐匿着青面獠牙的恶鬼，伸着舌头瞪着绿眼睛面目狰狞地躲在暗处，随时都会扑上来将我撕碎。此时若是再起一阵风，哪怕只是微风，那景象就更吓人了，风吹着墙头的衰草，发出幽幽的带着哨音的哀鸣，时断时续，忽高忽低，听得我头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩，通常是一泡尿还没撒完，就闭着眼转身往屋里跑。一阵慌乱之后，我复归暖和的被窝中，连冻带吓，牙齿嗒嗒响，浑身嗒嗒抖。被惊醒的祖母，给我掖了掖被子说，刚啊，撒泡尿都把你吓掉了魂，天黑有啥怕的，你只当是老天爷合上眼睡着了。

祖母话虽这么说，但是在我看来只是她老人家哄我抚慰我而已，丝毫没有减弱我对神秘黑夜的恐惧。这种与生俱来的恐惧一直伴随着我长大成人，以至于从平顶山师范学校毕业后回乡教书的那些年，一个个冬日黑夜笼罩在我心间的阴影始终是如影随形。20多年前，我所任教的那所乡村小学，距离我家大约有八里路，中间隔着三个村庄，几道坡。按说，那一段不算漫长的土路，我并不陌生，甚至可以说相当熟悉，从小跟着祖父祖母赶集走过不知多少遍，连沿途有几个坑塘、几个麦秸垛我都能说上来。若是放在白天，骑着自行车每走不远就会碰上打招呼的熟人，三说两不说就到家了。

冬天的夜晚，特别是遇上月黑头，路就不那么好走了。往往是从学校里忙完走出校门，夜已经很深了，周围的村庄已经沉沉睡去，没有一户人家的灯盏是亮的，一切生灵都遁入梦中。我总是先推着自行车走上一段路，我需要有一个适应这无边黑暗的过程，以辨别前行的方向和家的具体方位，这也是我骑自行车走夜路摸索出来的经验之一。凛冽的风掠过耳畔，我推着自行车缓缓地行走在比深夜更深处，脚下的这条土路静到了极致，静得旷野之中似乎只有我和手中推着的这辆自行车。一开始，走在这样的黑夜里，恐惧还没有完全袭来，只是感到有一种明显的沉降感，这感觉是白日里从来没有过的，每往前走一步，好像脚下的土路和黑夜就下沉一下，沉着沉着整个身子都陷入了无底的黑洞之中。我索性在黑暗中骑上了自行车，这是抗拒沉降感的唯一办法。在黑暗中能把自行车骑得不歪不斜，得益于我对这条路的熟稔，但这正是这种熟稔，让我对黑夜的恐惧感愈演愈烈。蹬着自行车明显感到费劲了，我知道该上一个陡坡了。白天路过这里我嫌费劲，干脆下来推车上坡，但是深夜里打死我也不会下车的。这个陡坡的一侧是附近一个村庄的乱坟岗，打小我听到的鬼故事里都不少都能和这里扯上联系。我咬紧牙关，屁股离开车座呼哧呼哧一阵狂蹬，飞也似的逃离了这个是非之地。

再往前走，接连穿过两个村庄，就到了那段冬夜我最不愿意走的路段。那是两个村庄之间唯一的一条羊肠小道，中间要越过三个土沟，蜿蜒于空旷的庄稼地深处。一个人夜晚骑车行走在荒郊野外的这条小道上，常让我毛骨悚然、惊惧万分，感到格外漫长和难挨，所有壮胆的法子都用遍了但仍未走到路之尽头，索性停下车对着无边黑暗的庄稼地喊上几嗓子、大吼几声，吼喊之后，心中的胆怯和紧张便消逝大半，再次骑上车，眨眼工夫就到家了。