◎张晓东（河南平顶山）

从一名坐着听课的学生转为站着讲课的老师，会有那么一点羞涩；从站起来回答问题到点名背诵，会有那么一点紧张。听学生琅琅的读书声、跑操时振奋人心的口号声，这是我自决心参加招教考试时梦想的一幕。然而，当我踏入特教的门口，却听不到这些声音。某一刻，我不敢相信怎么会来到这里，甚至邻居问我在哪里上班，我也会搪塞过去。

第一次上课前内心是激动的，因为每一位老师都想把自己知道的教给学生，但由于手语不熟，无法展现想表达的内容，学生一脸蒙，我也很惭愧。

随着手语的熟练，课堂上更多的是恼怒：这么简单的东西，怎么教也学不会，是我教的问题还是学生的问题？后经过请教老教师、听评课、参加教研活动、外出培训等，我对特殊教育有了更深入的了解，对课堂教学有了进一步的认识。转变思路，寻求一种适合特殊教育的教学方法，学生容易接受，我也有了成就感。

和培智的孩子在一起，总是那么开心。他们上辈子一定是天使，善事做得多了，这辈子注定要过无忧无虑的生活。课堂上他们可以提出很多梦幻的问题，可以做出杂技般的动作。有听到音乐随之舞动的、有执着默默画出梦幻场景的、有单臂投篮的。课后，他们有的跑到身边给老师捶背，有的跑到前面给你敬礼、问好。很多人认为他们有缺陷的烦恼，我却认为他们的世界是纯净的。

在我兼男生辅导员时，与学生、家长接触颇多。家长与我和其他老师说过最多的话是：老师，你们多管管他，我们说的他听不懂，没法沟通，没法教育。

记得6年前，一名一年级新生来校报到，家长对我说能不能找个老师照顾孩子的日常起居。孩子不会自己脱衣服、穿衣服、盖被子。在这之前我见过这名学生，除了听不到，其他一切正常，为什么7岁了还不能自理。后来了解到，因为发现孩子从小听不到，家长内心觉得愧疚，对孩子格外照顾，导致现在这种状况。

5年前，一位家长来送学生，说孩子性格内向、不愿与人交流。问其原因：自小孩子不是这样，也很喜欢跟着父母，可父母认为孩子是听障，孩子一跟着出来，他们就伸出手掌，做出打的姿势，让孩子回屋。长期如此，孩子如何喜欢与人沟通？

两年前，我带的一名学生两年才和她妈妈见了一次面，平时都是爷爷接送，一月回家一次。父母长期带着家里的老二在外打工。这次是妈妈回来收麦子，临走来看看孩子，妈妈在我办公室嗑着瓜子等孩子下课。孩子进门的一瞬间，斜看了她妈一眼，跟我说：“我爷爷没有来？想着周末回家……”妈妈用惊讶的目光看着孩子，问我：“她比的啥，还会这？比这么多？我都不知道她还会手语。”

自妈妈十月怀胎，全家期待，等孩子呱呱坠地，满心欢喜。待检查出孩子听力、智力障碍，一家愁容满面，四处寻医；直到面对现实，任其自然成长。短短两句话不能表达出父母对孩子的爱，可每一位家长不知熬过多少个痛苦的夜晚，跑遍多少个医院，求了多少人，最终无奈把孩子送到我们学校就读。寻医看病、家庭开支要比其他家庭更大，父母就需要更加努力地工作赚钱。

每当周末，低年级的学生就用期待的眼神站在大门口，他们中，有些知道这周父母不来接，可他们仍盼着奇迹发生。学校为丰富他们的周末时光，配备了各种体育用品，增设了电视房、洗澡间等，并尽量改善伙食，让他们有家的感觉。

十年间，校园里听到的是老师用夸张的口吻讲授课程，教室里看到的是学生曼妙的手语“舞”。每当学生向我询问难题、寻求帮助时，他们那单纯、透亮的眼睛注视着我，那里想要的不仅是一份答案，更多的是寻求关注、寻求爱，像在家的那种爱。

时常询问自己，特教十年，有何感受？虽不能桃李满天下，但收获的是这群特殊孩子成长的喜悦。