◎薛维德（河南平顶山）

那天一不小心把面瓮的盖子打烂了，心中好一阵子疼痛。

心痛的原因不是这个棕色的粗瓷瓮有多么美观，放在厨房里能增添多少光辉。相反，这个身高60厘米、腰围30厘米、能装30斤面粉、做工粗糙的瓷瓮，放在新翻修过、还算漂亮的厨房里显得不够协调。让我心痛的是，这个面瓮是母亲给我留下的仅有的两件遗物之一，是我从乡下带到城里陪伴我近30年的母亲的一片爱心。

1994年春节后，我辞去中学教师的工作，只身来到平顶山这座陌生的城市，进入一个颇有名望却并不景气的国有企业机关里。之后不久，我把妻子和儿子也接到了平顶山，在一间租赁的房屋里安了家。

搬家之际，除了难舍之情，母亲考虑最多的，是手中没有积蓄的儿子到遥远的新地方，白手建立起新家的困难。但他们自己的生活何尝不是捉襟见肘呢？两人仅靠父亲的退休金过日子，父亲还得天天用药。最后，母亲指着厨房里的面瓮和一个小型瓷缸说：“你们把这两个带走吧，一个盛面用，一个盛水用，省得再去花钱置办了。”

母亲喜欢干净，不仅衣服穿得干干净净、屋里屋外打扫得干干净净、饮食制作得干干净净，还特别注重内心的干净。她喜欢读经典书，时常教导我们，内心清白是人的立身之本，要活得干干净净、清清白白。后来我才领悟到，母亲给我一个水缸、一个面瓮，不仅是让我把它们当作日常生活的盛器，用来装干干净净的水、雪白雪白的面粉，也是在告诉我：无论走到哪里，都要保持一颗干干净净、清清白白的心。

后来我们从租住房里搬出来，内弟住了进去。新搬的家里有自来水，我们便把水缸借给内弟使用，带着面瓮带进了新家。谁知内弟后来搬家时，竟一声不吭地把水缸遗弃了，从此母亲给我留下的遗物就只剩面瓮。此后我又换了新家，仍然带着这个面瓮。

那天，我闲暇无事整理物品，竟一不小心失手打烂了面瓮的盖子，心中顿时一阵疼痛。盯着烂碎的瓮盖儿，我努力回想母亲当年的音容。回想着她的一举一动、一言一行……

在想念中，打烂瓮盖的疼痛平复了些许。我知道，父母最关心的是子女的生活和后辈的成长，当他们知道子女赶上了好时代，个个身康体泰，家家幸福美满，生活蒸蒸日上时，他们定然会含笑九泉。

面对破碎的面瓮盖子，我在心里默默地告诉二老：放心吧，干干净净、清清白白地做人，我们会时刻放在心里，并一代一代地传承下去！