◎董国宾（山东微山）

我记得清清楚楚，我家院子里有两棵树。一棵弯了几道弯，但枝条交错，茂密的叶子盖住大半个院子，灼灼夏日，父亲常把近邻叫来树下纳凉。另一棵，则迥然不同，光秃秃的几近只剩躯干，像个麻秆一样站在西墙边。瞧着这两棵树，父亲常倒背着手在院子里来回走，像穿越岁月的一条船。

父亲天天去庄稼地里干农活，操劳的时间每天都分成好几段。父亲知道，这些农活一辈子也干不完，即使一个人的全部时间用没了，庄稼人的农活依旧像路一样长，依然如初绽的新芽一样看不到终老。残月星疏的时候，父亲就推开屋门，早晨的第一缕阳光照在父亲脸上，沐浴着牛巢和鸡舍。父亲不虚度每一天，更不会把春播的土地荒废掉，父亲的脊背驮满一个家庭大大小小的事儿。

村子四周是无垠的田野，田野尽头生长着另外一个村庄的庄稼，父亲淹没在自家的庄稼地里，无声地挥动锄头。风掀起一阵狂热，父亲没有抬头看高悬的灼日，汗水滴落在脚下的土地。麦粒饱满时，父亲抬起头来，从衣兜里掏出一袋烟，盘坐在地头上，大口抽上一阵子，这一小截儿时光算是圆满地过去了。前面走不完的日子里，父亲仍会弯腰荷锄，锄地、割草、灭虫，年复一年地做着用尽一生也做不完的事。

刮了一夜的大风，差点把草垛掀翻，院门被刮得一开一合。这场突兀穿行的风，迈开大脚在村子里肆意行走，夜蜷缩在寒月中，土梁上的村庄好像要被刮歪。父亲的岁月中，全家人的岁月中，都会有来自不同方向的风，在一场大风过后，人和草木刮歪了的再想办法直起来，被掀翻的草垛、土墙、牛棚，是要恢复原貌的。没等凉夜躲走，父亲一骨碌从炕上爬起来，第一个站在院门前，也站在了寒风中。父亲拍了拍肩膀，冲着大风吼道：“人还能被风改变了方向！”

一个人的岁月像旷野一样敞开，走进那些一生做不完的事儿，让人不会在虚无中度年月。我家的院子不大，那棵弯了几道弯的树，父亲没有砍掉它。西墙边那棵光秃秃的树，也一直生长在那里。弯树不可另作他用，但炎热里能遮荫。光秃秃的那棵树，身上拴着家里的两头牛。时光止不住脚步，岁月的风霜让父亲累弯了腰。在泥土里刨食的父亲，不能再像以前那样赶牛车了，但还能在村头拾柴，饲养满院的家畜家禽，父亲的一生都在岁月中奔跑。

人生如豆荚，不求长短，但求节节饱满。农民父亲说不出这句话，却做成了院子里延续生命的那两棵树。