◎梁永刚 （河南平顶山）

乡谚说：黄豆黄，嘴儿忙。实际上，等不到黄豆变黄，豆荚尚在青嫩之时，嘴就闲不住，开始吃毛豆了。所谓毛豆，就是新鲜连荚的嫩黄豆，其荚扁平，荚上附着一层绒毛。若把黄豆比作人，色绿柔嫩的毛豆应是处在青春期，待到秋风劲，褪去一身青涩葱茏，换上浅黄战袍，往昔圆头憨脑的毛小伙变成英气逼人的豆将军，历经风霜，锋芒不减。

我家老宅在村南头，门前有道水沟，翻过沟，就是一大块庄稼地。地是东边邻村的，很肥实，少说也有百十亩，一路蔓延到村口。可能嫌离家远，耕种不方便，不少人把地租给了我们村的人。当年，祖父也租了邻村一块地，多说也就七八分，每年给人家50斤麦、100斤玉米。这块地离我家很近，正照大门，抬脚就到。从我记事起，祖父一直在地里种杂粮，蚕豆、绿豆、花生、黄豆、豇豆、红薯都种过。不是整块地只种一样作物，而是各样都种些，不图卖钱，吃个新鲜。相比之下，黄豆种得最勤，几乎年年种，也最多，占一半地。黄豆是庄户人家的“人造肉”，换豆腐、磨豆浆、晒酱豆，用的地方多，吃着也好吃。

豫中乡间，多是麦茬黄豆，耩得晚，熟得也晚。白露后，吃毛豆，是农谚，也是经验。豆荚弯如钩月，初长成，青豆粒渐饱满，体丰腴，最适合煮着吃。散学归家，我把书包往床上一撂，抓个荆篮就出门了。那时候的田野真静，除了偶尔从远处飘来几声牛哞，或者乱草丛中响起一曲虫鸣，便是庄稼咯吱咯吱拔节的声响了。我掂着篮子绕过沟，站在田埂上，看一地黄豆在风中摇摆，像碧波在绿海荡漾。祖父是这块庄稼地的大王，统领着这群豆兵豆将，锄地施肥，出力流汗。我是祖父的马前卒，沿着窄窄的地墒沟，穿梭逡巡，看到哪棵豆荚稠，连根带泥拔出来，薅一捆，坐地头，摘完豆荚，连棵抱走。人吃豆，牲口吃豆棵，各得所愿，皆大欢喜。

现摘的新鲜豆荚，回去后还要拾掇一番，拣出豆叶草梗，剪掉两头尖角，沉入水中浸泡。吾乡村妇浸泡毛豆，习惯往水里捏一小撮盐，豆荚上的细毛褪得更净。水泡后的毛豆出落得更加娇嫩，洗时要轻柔，不能使劲搓，外面一层皮破了，豆粒就会散落出来。

乡邻煮毛豆，口味有轻重，佐料不相同。口寡味淡之人，喜欢清水煮，一锅毛豆不放盐，细细品咂味道鲜。淡有淡的好，简单，纯粹，豆香中还带着一丝甘甜。也有人爱吃咸香，放盐多，提味大料也多，煮出来，正宗五香味，一吃停不住。

毛豆就酒，越喝越有。秋雨连绵连阴天，是庄稼人的休息日，天气不冷不热，最适合饮酒。三五农人坐一圈，扯扯闲话，排遣着单调乏味，诉说着稼穑桑麻。酒是三五块钱的便宜货，菜是刚出锅的热毛豆，连盘子都不用装，一人抓两把，搁自己桌前，便是一道时鲜的下酒菜。在高一声低一腔的猜枚声中，大家龇牙咧嘴恣意欢笑。外面是不停歇的潇潇雨声，屋内是叙不完的炽热乡情，一次次抬头仰脖，一盅盅辣酒进肚，末了，剥几个毛豆，放在嘴里嚼，嚼出了对美好生活的期待向往，嚼出了冷暖人生的五味杂陈。