◎郭德诚（河南洛阳）

闲暇时，我爱写几个毛笔字，感觉字写得还不错时，就把它贴在墙上。原本是想好好陶醉一下，可情况常常是，看了以后，自己都脸红，又赶紧取了下来。真应了那句老话：字怕上墙。

说老实话，帖，我是认真临过的，照葫芦画瓢，也写了好一段时间，基本功还是有的。可越写越拘谨，越写越难看，左冲右突，始终在迷宫里打转，最后，自认不是那块料，撂下不写了。

自从认识了张老师，我写字的瘾，又被勾起来了。这大概，就是所谓的技痒吧。张老师的书法作品，得过奖，还举办过书法展。最有趣的是，我俩都喜欢小酌两杯，几回酒酣耳热后，就成了好朋友。

一天，我俩小酌。我把以前写的东西，拿给他看。问他，这字还有希望吗？当然，我问的不是能得奖、办展览，而是能挂在墙上，看着像那么回事就行。他看了几幅，说不错不错。这一听就是客套话，酒有点上头，我就说你能不能来点真的。他脸也喝得红红的，眼睛盯着我说，那我就真说了。我赶紧把酒给他斟上。

他说，我的单个字，看着还行，毛病，出在谋篇上。单个字，就像个人，严于律己，遵纪守法，做好自己的事儿，就是个好公民了。但谋篇是社会，是众多的个人，组合在一起，不仅个人要做好个人的事儿，还要相互搭配，取长补短，形成合力，才能从整体展现出一种精气神来。

他的意思我懂，我问怎么落实在谋篇上呢？他拿来一本《美学大观》递给我，说有一部分是讲书法要领的，你好好看看。我说书以后再看，你先讲讲。

他说书法，是一种线条的造型艺术，全篇，讲究气运贯通。不单是黑色的笔画是作品，那什么也没有的空白处，同样，也是作品的一部分，所谓计白当黑，就是这个意思。你看国画中的水牛，画水了吗？没有，只在一个合适的位置，画一个扬着脸的牛头，画几笔柳树，画一个牧童，水，自然就有了。字，也是一样的，该小的要小，让出位置，该大的要大，显出精神，相互搭台，展示特点，留出空白，全篇，就灵动起来了。字，单个看，是不错，但组合成篇，单个的写法，就不一定合适。一个字具体要怎么写？要胸中有全局，不仅要顾及左邻右舍，还要处理好上下关系，每一个字，只有找好自己合适的位置，才是最妥帖的。该大就大，该小就小，该变形的要变形，该留出余地的，一定要让出空白，既要有个体，也要有整体，个体必须服从整体，那才会是一幅好作品。

行家就是行家，真是听君一席话，胜读十年书。这本《美学大观》，我一定要好好看一看，常言“功夫在诗外”。字，老是上不了墙，怕是和我老是盯着一点看，钻了牛角尖有关系，换个角度看一看，拉开距离瞧一瞧，从全局观察一下，也许，真就能看到不一样的东西。