◎曾海波（湖北云梦）

手工纳鞋底是个功夫活儿，非常辛苦。母亲在家也好，串门也好，都是边说话，边纳鞋底。别看是一双小小的鞋底，光原料和工具就要好几样：旧布、糨糊、鞋样、剪刀、锥子、夹子和顶针箍等。

初冬农事稍闲，母亲开始着手准备鞋底和鞋帮了。她把家里不能穿的旧衣服拆成布片，清洗干净，晒干后，便开始“打糨糊”。锅里放水烧开，一边将面粉倒入锅里，一边用筷子搅动，面糊逐渐变黏稠后，糨糊就“打”好了。

母亲把事先拆下的门板平放在木凳上，在门面上涂满糨糊，然后从洗干净的布片里挑出一些比较大的、厚实的，像拼图一样贴到门面上。布糊完一层再糊一层，纳鞋底的布要糊三层，做鞋帮的布糊五层。糊好布后，母亲将门板竖起放到阳光下暴晒。一两天后，糊好的这些“锅巴壳子”四周裂起，就可以揭起来剪鞋底和鞋帮了。

母亲拿剪刀沿着做鞋的模子边“咯吱咯吱”地剪下，得剪两三层，再仔细地修剪掉那些略微凸出的部分，然后每一层都用白布剪成的斜条裹上边。最上面的那层先在上面平整地贴两至三层碎布，再包一层新白布，最后把五六层叠在一起，用针线在中间和四周固定住。这样，布鞋的鞋底就剪好了。

粘鞋底，要把按照尺码剪好的棉布粘在一起。得用米粉熬成的糊糊粘，选择做几层就粘几层，粘好后晾干。待干透后，再用针线把鞋底鞋面缝合起来。

下一步是制作鞋帮，母亲从柜子里精心挑选出黑的、红的、蓝的灯芯绒布料，比着刻好的鞋帮，剪下布鞋面子。布鞋帮里层用深色布贴上，鞋面蒙上崭新的灯芯绒布，然后用针线一针针绞边。这样，布鞋帮就做好了。

纳鞋底的时候，母亲会把麻丝捻成小线条，剪成一条条的，穿针的地方再搓成细细的小捻头，这样就能穿过针孔。只见母亲左手拿着布鞋底，右手拿着大号针，中指上戴着个顶针，身子微微前倾。右手的拇指和食指捏着针用力扎入鞋底，有时即便用了好大的力也扎不穿，这时母亲会熟练地用顶针顶一下针尾，然后用拇指和食指合力把针拔出，有时还会用牙齿咬住针，用力拔出针线。每隔一段时间母亲会停下来，把针在头发上来回蹭几下，说是光滑好走针，现在我知道这是为了减小针尖摩擦力。

鞋帮是黑布滚边的松紧口式或半船式，多以黑色、藏蓝色卡其布和灯芯绒布制作，鞋底则是母亲用五层各色细布粘成。母亲把鞋底与鞋帮前后用针线钉起，然后顺着鞋后跟开始走针。母亲戴上顶针，用锥子在鞋底穿上许多小孔，有时鞋底很硬、很难戳得透，母亲会拿一个类似老虎钳子的夹子把针夹住拉过来。沿着锥好的孔，用针线再穿一遍，针线在母亲的手中来回穿梭。她还用特殊的工具把缝好的部位压一压，放上几天，又用鞋弓子（木头做的）把鞋子撑起来，一双布鞋就这样完成了。

在灯光下，我常常看见母亲左手拿着鞋，右手拿着针锥，先用针锥扎一针拔出来，再将针线顺着扎出的针孔穿过去，用劲一拉，如此反复，这种印象，已成为我脑海里慈母挥之不去的剪影……