□卫鹤龄（河南平顶山）

旧事，就像是一沓尘封的旧照片，如若打开，内里藏了许许多多趣事。

我家在郊区农村，临近一个海拔几百米的小山，属于伏牛山系。小时候，家中有几棵果树。一棵枣树，一棵杏树，还有一棵柿子树。那棵枣树叫灵枣，大碗粗的树干，裂着纹，黑的皮，很是沧桑。不知道有几十年了，树高有一丈多，树冠能覆盖十几平方米。年来年去，总也茂盛，春末就洋洋洒洒开了花，米粒大小的金色小花让穷家金贵了些。那绿色，那弥漫的花香，让心情也变得舒坦了。枣不大，越接近成熟树枝压得越低。丰收了，有成就了，它却谦和了。它晒不了干枣，生吃甜得很，奶奶常拿它煮稀饭。果子有大小年之分，可在我的记忆里，这棵枣树没有小年，只有丰年。

那年月，几乎每家都有果树，或在自己的院子里，或在院子以外的沟沟坎坎，也或许在山上，以杏树、柿树居多。集体也有桃园、梨园、苹果园、杏园。这些成熟在不同季节的果树，给贫时的小伙伴增添了许多乐趣。杏花、桃花开得早，杏花粉白，桃花粉红，朝霞一般。那时，最大的心愿就是果子成熟，好解馋。村里的园子有人看护，小伙伴们都把自己的希望寄托在漫山遍野的果树上。杏梨离成熟还远就淘气着摘，咬上一口，酸得直挤眼。生的杏，吃了外面的肉，剩下里面白色的核，就拿在手里把玩，核慢慢由白色变成了微黄还不舍得丢。

收麦的季节，一些杏就熟了，老农叫它麦黄杏。农村盖房取石头，取过后留下的石头坑，里面都是清澈的水，那是夏季的雨水。天热的时间，我们几乎每天都去洗澡，洗完澡就去摘杏。那时的杏树很高大，低一些的摘完后，我们就用小石头“冲”，熟杏纷纷落下，伙伴们拼命地去捡。

时鲜的果子成熟后，自家也吃不了，就拿到城里卖一些，贴补家用。最受不了的是和爷爷去赶集，记不起是什么时间起的床，黑咕隆咚地走，深一脚浅一脚，只有眨巴眼的星星与我们做伴，走到集上天才刚刚放亮。那时运输工具都是架子车，坑坑洼洼的路，十几里的路程吧，爷俩走几个小时，我拉他推，或是他拉我推。想来那时我有七八岁的样子，瞌睡大，总觉得走着路还闭着眼呢，难受得像掉了脑袋。

我们距市区也不远，离煤矿也就十几里路。可烧火做饭的燃料，只能随季节而变化。麦收之后，麦秸秆归集体了，集体喂的有牛呀，一年四季的饲料就有了着落。一家一户烧啥呀？记得犁麦田时，去到地里拾麦茬（就是麦根）。秋收后，就到田里拾大豆地里的豆叶，拾玉米田里犁过后的玉米疙瘩（就是玉米根）。深秋季节，就拿个篮子去树下“秋风扫落叶”。霜降后，无论枣树叶、梨树叶还是柿树叶，都变了颜色，煞是好看。那时，最愿意去柿树下扫叶子。红色的柿树叶，叶片大而厚实，一会儿就收拾一篮子。

冬天时，也偶尔能烧些煤，那煤来之不易。在小村子东面几百米的地方，有一条小铁路，这条铁路只为舞阳钢铁公司服务，煤运进公司，制造的钢铁运出去。在这个地方有一个小站，火车做短暂停留时，总在这里卸卸煤渣。卸的煤渣总有一些烧不透的黑煤炭，当火车开动后，小伙伴们一哄而上，捡一些煤炭回去，应一时之急。

童年的我是简单的，充满了乐趣，那时虽然穷，却是快乐的。四十年过去了，沉淀的故事，仿佛还在昨天，如陈年老酒，越陈越香。