◎梁永刚（河南平顶山）

上世纪八九十年代，蜂窝煤是寻常百姓家生火做饭的主要燃料。蜂窝煤俗称“煤球”，是用煤粉、黄土、水等根据一定比例搅拌后，用专门的铁制模具做出来的。

那时，我们全家5口人居住在父亲任教的乡村中学，虽然住房条件简陋，但其乐融融。父亲和母亲自己动手盖了一间灶房，里面除了几件简单的炊具和一个煤火炉子，剩余空间几乎都被蜂窝煤占满了。

每年冬天，父亲所在的乡村中学总要雇车从外地煤矿拉回来几卡车俗称为“明煤”的无烟煤，然后以成本价卖给教职工。学校中间有两条纵横交错的水泥路，老师们分到的煤都一堆堆露天堆放在那里，上面用塑料布盖得严严实实。那时没有双休日，打煤球只能放在周日这一天。

打煤球所用到的工具五花八门，如拉煤和煤土的架子车，筛煤用的筛子，打煤球用的铁制模具，还有铁锨、扫帚、抬筐、水桶……架子车、抬筐、筛子等农具，则需要到学校附近的村上借。由于老师们打煤球的时间比较集中，学校本来就不多的工具便显得十分紧张，往往需要提前好几天给管后勤的老师打招呼。

有时父亲打听到某某家的架子车闲置，就着急慌忙上门求借，主人笑着说你晚来了一步，架子车刚被谁谁拉走。父亲只好四下打听着再找人去借，每借一件工具都要走很多冤枉路，这家没有再去别家，一趟又一趟。

在打煤球所用到的诸多工具中，最紧俏抢手的当属“煤球机”了。一根大拇指粗细的钢筋插在一根同样长的钢管中，钢筋的一头焊着一字形手柄，钢管另一头焊着一个高度与蜂窝煤相等的圆铁筒，圆铁筒里焊有12根小钢筋棍。打煤球时，只需双手将一字形手柄轻轻往下推，一个圆润乌黑的煤球就算做成了。这种简易的“煤球机”市面上很少卖，几乎都是托关系找熟人在机械厂定做的，因而显得格外稀缺。

由于第二天要打煤球，头天半夜里父亲都睡不牢稳，几次起来到院子里看天。天终于亮了，一看是晴天，父母脸上的愁云惨雾顿时烟消云散。记忆中，匆匆吃完早饭，父亲和母亲拉着架子车去学校后面的山坡上拉黄土，那里的黄土黏性大，是制作蜂窝煤不可或缺的原料，老家俗称为“煤土”。煤土拉回来了，父亲支起筛子，一锨锨将大堆的煤和土全部筛上一遍。

很快，那些夹杂在煤和土中的杂质乖乖地躲在了筛子的一侧，被父亲区别对待：煤矸石以及土中挟裹的小石块被丢弃一旁，而那些个头稍大过不了筛子的碎煤块，则被父亲用铁锨拍烂用鞋底踩碎，重新回归到煤堆中。

两筐煤半筐土，这是父亲多年来总结出的比例。父亲掂着足有十来斤重的煤球机，走到和好的煤泥前，两手抓住煤球机的柄把，用力往煤泥上砸，然后左右反复旋转碾压，直到里面填实了，便提着煤球机走到一处平地上，用手轻轻往下一推，一个圆溜溜的煤球便滑落在地。

父亲打煤球有个习惯，连续打上几个后就要将煤球机放到水盆里涮一下，这样做煤球机里不容易粘连，打出来的煤球完整利落。随着一声声煤球机与煤泥碰撞发出的闷响，一大堆黑压压的煤泥变成了一片排列整齐的煤球。打煤球又脏又累，还需要技术和力量。等把一大堆煤泥全部变成了煤球，父亲早已汗如雨下浑身湿透，身上的衣服辨不出原来的颜色，脸上手上都像墨汁染了一般。

如果天气晴朗，阳光充足，那些煤球经过两三天的晾晒就可以转移到灶房里了。为了防止夜里突然下雨，每天晚上母亲都用塑料布将煤球盖得严严实实，等到第二天再揭开。几天后，母亲拿起一个煤球用手使劲按了按，很瓷实，彻底干透了，于是找来抬筐将煤球抬到灶房，一层层整齐地码放好。

许多年后，我和哥哥姐姐相继外出求学，再后来父亲退休后和母亲也进城生活，随着生活条件的改善，家里早已不再烧煤球了。如今，父亲已经永远离开了我们，在这个寒冷的冬日，一想起当年父亲打煤球时的一幕幕场景，我的泪水就忍不住簌簌往下落。流年里的那些冬天，正是凭借着煤球散发出的微弱热度，我们一家人才得以烤火取暖、烧水做饭，度过了无数个天寒地冻的日子。