◎魏益君（山东平邑）

姥姥的模样在我印象中已渐渐模糊，但姥姥那套现实的“理论”，却始终在我的脑海中挥之不去。

姥姥早年守寡，是个身高不足一米五的小脚老太，但就是靠她那副瘦小的身板，养活了母亲及舅舅五个孩子。

俺家兄弟姊妹五个，家里缺少劳力，姐姐仅读过一年小学便辍学劳动。姐姐里里外外都是把好手，上山砍柴，下地锄草，烧火做饭，样样在行。或许就是这个原因，只要姥姥在俺家，每到吃饭时，姥姥总是把好吃的多夹一些给姐姐，口中还说：“姐姐累，应该多吃，上学不干活，吃了也瞎。”姥姥心疼姐姐，对我们这样好吃懒做的毛头小子是百看都不顺眼。在姥姥眼里，能为家做贡献的，就是好样的。

转眼几年，我也长成一个青壮少年，虽然不用辍学劳动，春耕秋种，也能推起小车下地运肥。吃饭时，我也享受到了姥姥对我的特殊照顾：“哥哥推粪累，吃好了有劲，你们不干活少吃点。”这是姥姥对我的弟弟妹妹说的话。

俺家与姥姥家相隔五里地，中间隔着一座水库。每年姥姥都要过几趟闺女家，自从我能推起小车下地运肥，接送姥姥的任务就落到我的身上。

接姥姥的一路是最美好的。坐在独轮车上的姥姥，一锅一锅地抽着旱烟，悦耳的车轮声回荡在田野里。一路上，姥姥兴致很高，频频夸我如何有劲，讲着当前和一些远古的事，听得我似懂非懂。路上，要经过一个坡度很高的堤坝，每回，我都要在坡下停歇运气，尔后一鼓作气将姥姥推上堤坝。有一次，当我脸红脖子粗地将姥姥推上堤坝长坡，姥姥回身笑着说：“这回轻快吗？”

我不解。姥姥说：“我一直给你使劲来着。”姥姥边说边示范。

我哑然失笑了。原来在我推着姥姥上长坡时，姥姥一直用她的小脚狠狠地蹬着独轮车的前挡，难怪上坡时姥姥和我一样“吭哧吭哧”运气。

我跟姥姥解释：你这样一点帮不了我，相反，由于你在车上乱动，反而增加了我的压力。姥姥听得将信将疑。但每回接送姥姥上堤坝长坡时，姥姥还是不由自主地用脚蹬起独轮车前挡。

弹指一挥间，我由小学升到初中，再由初中升到高中，那时农村娃读到高中已经不易了。姥姥说：“这孩子有出息，今后别让他干活了，专心读书。”

就是在姥姥的鼓励中，我一路攀升，走进大学，大学毕业，踏入政府机关。

“要当好干部，听上级的话，给老百姓撑腰。”这是姥姥在我上班后说的一番话。

我也确实给姥姥长了一次脸。那是我出任县委办公室副主任时，姥姥有一次捎话让我去她家。我去了才知道，原来姥姥家的邻居前几年承包了村里的几十亩山林，村委换届后，村里单方面违反合同，拟收回重新承包。姥姥的邻居当然不同意，村里便指使一帮人将部分山林强行砍伐。姥姥的邻居看到碗口粗的树木被拦腰砍断，无可奈何，卧病不起。我了解事情经过后，非常气愤，当即约来林业部门及乡镇领导现场办公，不但将村主任撤职，还赔偿了承包方经济损失。

这件事后，我成了姥姥的骄傲，姥姥逢人就说，我的外孙是个好干部。的确，在姥姥的“理论”影响下，我做到了洁身自好，清正廉洁。

生活的磨难，使姥姥养成了抽烟喝酒的习惯，尽管如此，姥姥却长命百岁。在姥姥一百零一岁的时候，还是躺倒了。临终前，姥姥非要见我一面，就要我一句话。我得知消息，立马赶到。原来，姥姥一辈子怕热，说什么也不愿死后火化，尽管舅舅、母亲信誓旦旦地保证，但姥姥就是不相信，非要听我说。

我拉着姥姥的手说：“姥姥，我给您选块风水宝地，咱绝不火化！”

听着，姥姥欣慰地笑了。少顷，姥姥又示意我将耳朵附过去，我听到姥姥轻声说：“还是听上级的话吧！”

姥姥就这样微笑着走了。我是亲自将姥姥送进火葬场的。我虔诚地跪在地上，耳畔传来姥姥苍老的声音：“要当好干部，听上级的话……”