◎彭春阳（河南平顶山）

父亲已经离开三十一个年头了，如果在世，今年整整一百岁。在父亲百岁诞辰之日，我心中有无限的感慨。

父亲出生在上世纪二十年代初期，是家中长子，后面还有我的三个叔叔和两个姑姑。父亲从小爱读书，私塾、高中、师范、大学都读过。据说著名教育学家吕叔湘先生是父亲的大学语文老师。我小时候经常听到父亲熟背《红楼梦》《三国演义》《毛泽东选集》《毛主席诗词》等名著中的片段。

父亲二十岁就工作了，一开始教私塾，也教国学。解放军南下时还被选派为“支前工作队文职人员”，后因生病留在了后方宝丰县城。新中国成立后父亲一直在宝丰县中学教语文。父亲知道知识的重要性，坚持把我的三个叔叔和一个姑姑带在身边，用微薄的收入助他们完成学业。后来我的叔叔和姑姑们都凭着知识参加工作，改变了生活条件。父亲也资助过不少家庭困难的乡邻完成学业。

上世纪七十年代初期，我们家人口多、底子薄，靠父亲的工资勉强能维持温饱。父亲每月从几十公里外的工作地骑自行车回家一次，捎两样东西，一样是拳头大小的一块牛肉，是孝敬爷爷奶奶的，另一样是一捧带壳的炒花生，是给孙子的，这是最真实的尊老爱幼。父亲自己舍不得吃，我是父亲的五个孩子中最小的，虽然看得眼馋，但也不敢流露出来。

一九七五年我高中毕业，回乡参加生产队劳动，父亲嘱咐我说：“书不能丢，高考将来一定会恢复。一个国家要发展，必须靠知识、靠科技、靠文明。”听了父亲的话，我把学过的课本捆起来挂在房梁上。果然，一九七七年底国家恢复高考，很多同学都很兴奋，想复习功课参加高考，但没有课本。我把课本从房梁上取下来，掸去灰尘，我的课本成了香饽饽，同村的同学相互传看。我白天参加劳动，晚上灯下苦读。

高考填报志愿，父亲只让我填写两类志愿，师范类和医学类。父亲说：“谁家孩子不上学？谁家不看病？这两样工作造福后代，救死扶伤且永远不会失业。”

接到录取通知书，我成了十里八村为数不多的大学生，很让人羡慕，但更多的是夸赞我父亲教子有方，有眼光。

大学毕业，我当了高中数学老师，当时国家正需要人才，各级党委、政府都缺人。我想改行从政，父亲教过的学生正好是主政的领导，主动给父亲说调我去政府部门工作，被父亲果断拒绝了，说我不适合从政，让我安心做教师。

有一天，父亲让我写篇散文给他看看，这让一直教数学的我难为极了。憋了好几天，终于交卷了，被父亲改得一片红。说我不懂句式，有错别字，内容平淡无味。他说：“当老师要字典不离手，冷汗不离身，治学要严谨，教数学也不能读错字，否则会误人子弟。”他要求我一心一意当个好老师，当个学生喜爱的老师。

父亲一生清苦，为了养一大家子人，自己总是省吃俭用。一件棉大氅穿了三十多年，下半截破得没法再补了，母亲把下半截裁掉给我做了件棉袄。可从我记事起，父亲就没断过帮助乡邻。那时父亲的工资每月72元，要养家里十几口人。乡邻向父亲借钱，十元、八元、三元、五元的都有。有一次乡邻借钱，父亲翻遍衣兜只有一元钱，硬是被借走5角。还有借面的、借煤的、借盐的，借的人生活比我家还苦，基本上是有借没还，父亲从不让讨要，还与不还都顺其自然。

父亲在村里辈分比较高，在家族兄弟中排行老七，在乡邻们聚集的地方总能听到“七爷来根烟，都过来吧，七爷发烟啦！”烟不好，大都是1角7分一盒的“公字牌”或2角一盒的“曙光牌”，父亲掏出烟，每人一根散去，烟散完，空烟盒要捏扁扔掉，哈哈一笑说没啦。据说把空烟盒捏扁扔掉也是当地的礼节，是对没有接到烟的人的解释和尊重。

我参加工作后，每月至少也要骑自行车回乡一次，父亲对我说：“进村要推着车走，不要戴墨镜，见到乡邻要主动打招呼，你虽然不抽烟，但要带盒烟，见人要主动让一下，这都是礼数。”

一九八九年春天，父亲吃饭总是打嗝，有时感觉肚子发胀，父亲总认为自己身体好，挺一挺就会好了，可两个多月了仍没好转。高考前几天，毕业班的学生离校回家了，我趁这两天时间回家劝父亲到市区医院做胃镜检查。医生告诉我，父亲已是胃癌晚期。我急忙向单位请假陪父亲去郑州治疗。父亲也满怀信心地以为到省城大医院做个手术就会好的。到了省肿瘤医院，经专家会诊得知癌细胞已经扩散，腹腔有很多积水，已经错过了做手术的时机，只能保守治疗。

在省城治疗期间，岳父去看望父亲，顺便也聊些家常。父亲对我说：“岳父也是你的亲人，今后你要像对我一样对待你岳父，年纪大了你也要赡养。”

在陪伴父亲治病的半年时间里，我每天和父亲聊天，学到了很多书本上学不到的知识，也治好了我思想上的不少疾病，我感觉自己健康了，长大了，成熟了。

一九八九年十二月三十一日夜里十点四十九分，父亲的心脏停止了跳动。差一个多小时没能跨过新年，没能跨过七十岁。

父亲临终前放心不下我奶奶，放心不下我母亲，放心不下我的哥哥姐姐。

父亲走了，带着很多遗憾走了，带着很多不放心走了。

向父亲遗体告别的那天，路上积雪很深，但父亲的同事、学生、朋友，还有众多乡邻，从几十公里外赶来为父亲送行。

三十多年来，父亲的音容笑貌时刻浮现在我的眼前，教育我、引导我、鼓励我、监督我。我也遵照父亲的遗愿，不断学习，努力工作，团结家人，帮助别人。可我总觉得跟不上父亲的步伐，他对人用情至深而真挚，而我做的还远远不够……