□韩浩月
10月18日,第四届平遥国际电影展闭幕的前一晚,贾樟柯突然宣布告别他一手创立的平遥影展——从第五届开始,平遥影展将交予平遥政府。这一消息,很快引起业界与舆论的关注与讨论。
看上去很疲惫的贾樟柯,在宣布告别时,词语斟酌滴水不漏,“我们已经把这个品牌打造好了”“这个机制也不应该是离开一个人就不能再办了”“让平遥国际电影展摆脱贾樟柯的阴影,让它获得独立的生命力,这是非常急需的,所以我们选择在它强壮的时候离开”。
“阴影”是一个贬义词汇,贾樟柯用它来形容自己对平遥影展的影响与价值,却并无幽默与调侃的意味。结合他的其他言辞,遗憾情绪难以掩饰。但在情感上,贾樟柯对平遥影展这个品牌的维护,是显而易见的。
贾樟柯之于平遥影展的价值,也是无可取代的。他亲力亲为,以其影响力云集国内外影坛大咖,使得平遥这个县级建制,迅速拥有了“古城”标签之外的另一象征符号——电影城市。电影的现代性与流行元素,让古老的平遥填补了另外一番活力。值得一提的是,到今年,影展已经实现了收支平衡。尽管商业广告让部分影迷不满,但“没有花政府一分钱”而把影展办得有声有色,当然不失骄傲。
“他努力地想维持影展的纯粹,独自扛了很多东西把它们拦在影展外围。”贾樟柯身边的工作人员如是说。对抗“干扰因素”,或是贾樟柯离开平遥影展的真正原因。至于这些“干扰因素”到底是什么,贾樟柯没有说,周边人也没有说,于是给外界留下了宽泛的猜测,也留下了“做点事真难”的喟叹。
贾樟柯已经近乎圆满地解决了创作的纯粹性与生存压力之间的关系,在艺术与商业之间,他寻找到了一个“最大公约数”。这一经验,也近乎完美地被复制到平遥影展。所以平遥影展的成功,不仅仅是一个电影展映活动的成功,通过这一影展,人们还可以清晰地看到商业力量在艺术魅力面前的妥协以及电影与城市之间的关系,电影艺术的穿透性,电影狂欢的魅力和由此带来的可持续发展。
因此,贾樟柯的离开,不只是他一个人的离开,而是整个影展最核心的价值的离场。没有贾樟柯,就没有平遥影展;离开了贾樟柯,平遥影展的“躯壳”或将远大于其“内在”。