□王吴军(河南郑州)
奶奶在世的时候,我家里炒菜的油都是用猪板油或者肥肉炼出来的猪油,我们村里的人都把猪油叫作大油。奶奶把猪板油或者肥肉切成一片一片儿的小块儿,放在炒菜锅里,随着炒菜锅的不断烧热,不大一会儿,白白的、软软的猪油块就慢慢缩成了小小的硬块,油都炼了出来。然后,我在旁边看到奶奶把炼好的猪油倒到盛油的盆子里,那些在炼猪油时缩成小小硬块的就是金黄色的油饹馇。把热的油饹馇放在盘里,稍微撒上一些盐,就可以吃了,咸咸的,香香的,味道肥美。
然而,至今我不知道油饹馇的学名叫什么,从我小时候一直到现在,我们西场村的乡亲们都一直把它叫作油饹馇。只是,在后来我知道了油饹馇又叫油渣、油渣儿、猪油渣儿、猪板油渣、猪网油渣。我小的时候大人们教着我们喊它油饹馇,我们长大后也就教着比我们小的孩子们,喊它油饹馇。
读了一些书之后,我私下里就觉得,世间食物的味道都不是单一的,如果没有好的佐料,就不会做出好吃的食物。可是,在我小的时候,奶奶经常说的一句话却是:“做菜有了盐,啥味道就都有了,别的啥佐料也都不需要了,吃菜要吃的就是盐的味道。”仔细想想,奶奶说的不无道理,油饹馇就是如此,有了盐,不需要别的佐料,油饹馇的味道就无比鲜美。油饹馇实在是太普通了,所以,它不需要那些名贵而稀有的佐料,只是用自己本身的味道来让人细细品味。这就好比一个人,由于其内在之美的丰盈与充实,根本就不需要尊贵的头衔和华丽的装饰来四处炫耀,只是以其平常之美就足以动人了。其实,高高在上未必就好,普通和平常未必就不好,关键在于其内心是不是清澈灵动。
我至今依然保持着对油饹馇的特别喜爱,正如儿时在我们村子里吃过的红薯、萝卜、白菜、花生、大枣那样,无论走到哪里,我的心中总是难以忘记。然而,现在即使吃到了油饹馇,却觉得已经不是儿时奶奶做的油饹馇那般的美味了,奶奶已经去世多年,她当年做的油饹馇,已经留在我的内心深处,也留在遥远的时光里,在寂寞风雨黄昏后,我慢慢咀嚼,慢慢回味,却忍不住想默默流泪……