□杨娥（河南鲁山）

没有人给你作序，也没有人给你写悼词，在沙河水畔的松树林里你长眠成了一首诗。

不仅仅是在教师节想起了你，也不仅仅是你的祭日与教师节正好重合才想起了你。

走进校园的每一个角落，在教室、在会议室、在办公室，在每一寸你曾经走过、停留过的地方念起你，仍然有锥心的痛。

30年前我们从不同的地方调入同一所学校，我们成了同事和最好的朋友。铁打的营盘流水的兵，在这个规模不大、各种资源相对落后的乡村中学，始终留不住人才，往往是今年分配来的，明年就托关系、跑路子调到县城或距县城较近相对繁荣的地方，也有的今天来报到，明天就辞职奔向远方，寻求更为诗意的人生。而我们则是迎来送往，坚守阵地，有着20多年的共同奋斗。

记得你讲的最后一堂课是八年级上册语文《蜡烛》。这是一篇战地通讯，写的是一位南斯拉夫的老妇人将珍藏了45年的两支结婚喜烛，点在了一位苏联红军战士的坟头，驱散了他生命中最后的寂寞。

你用深沉沙哑的声音朗诵：

她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，点了起来。这晚上没有风，蜡烛的火焰向上直升，一点也不摇晃。

一支蜡烛，旁边还有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上闪耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快给蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。

……

教室里鸦雀无声，无论是学生还是听课的老师，都被你带到了一个战火纷飞的战场，带到了南斯拉夫老妈妈人性和母爱的光芒中。在这诗意般的境界中，悲剧的喜烛跳动着“不会熄灭的火焰”……

下课的铃声响了，没有一个人离开教室，目送着你走下讲台。今天你的脚步很迟缓，完全没有了往日的矫健和敏捷，你扶着教室前的栏杆，一级一级地走下台阶，走到最后一级台阶时，你坐了下来，黄豆大的汗珠从你的额头上落下。你说：“我可能真的病了。”

此后你辗转于各大医院。

你太忙太累，从来没有坐下来把你的过往捋捋。你是恢复高考后的第一届大学生，本来可以从政，但你还是回到了原来的学校。你的课堂妙趣横生，充满艺术色彩，你的教态从容优雅，人称“走在讲台上的少帅”。你少了教师斯文怯懦的迂腐，多了篮球场上叱咤风云的虎气。

你谦恭柔和，但也不失一个教师的胆气。藏起所有的拮据和疲惫，你始终引领新潮和时尚。你说，在学生面前，教师就是知识的代言人，教师形象影响着学生对科学的崇尚和追求。教师职业绝不是知识分子的穷途末路，它有一种伟大的精神和丰富的情感在里面。

做教师难，更难的是做一辈子乡村教师而无悔无怨。多少个清寂的黎明，你踏着月色走来；多少个不眠的夜晚，你又在星光下徘徊；多少个寒来暑往，你走在家访的路上……班里有多少留守儿童需要照顾，还有多少单亲家庭的孩子需要关爱……一个高大威武的伟丈夫，在学生面前却成了心细如丝的暖爸爸……

有人把生命耕播进土地，而你却把生命耕播在讲台，用灵魂去影响灵魂。有人把你比作园丁，播撒希望的种子，让荒芜的心田披上了绿装；有人把你比作蜡烛，燃烧自己的生命，照亮了黑夜的迷茫；也有人说你是情思绵绵的春蚕，呕心沥血，以鞠躬尽瘁的赤城放飞了破茧成蝶的梦想；也有人说你是花海中的一片绿叶，于万千繁华中化作了春泥。其实，你就是一个教师，一个有血有肉有感情的普通人。在这繁华的浮世，你绕过用金钱堆砌的浪漫，绕过用时光打磨的诗和远方，绕过一切尘世的享乐和荣华，以青出于蓝而胜于蓝的喜悦，慰藉了你依然清贫的高洁。

你的床头堆满了从田野里采来的鲜花，女孩子用狗尾巴草和万寿菊编织了花篮，男孩子用高粱秆扎了蝈蝈笼子，里面放了一对小蝈蝈唱歌给你逗趣儿……他们还给你写了一封很长的信塞到你的怀里，他们想念那个温暖风趣有力量的你。那一刻，你的眼眶里闪烁着晶莹的泪光。

那是你最后一次走进校园，你用深情的目光注视着你曾经战斗过的地方。每一寸土地上都印有你的足迹，每一缕空气里都飘散着你的气息。

那是最后一张全体教师合影像，这一次你没有带那副时髦的墨镜，勉强撑起的微笑无法掩饰倦容，落寂的神情里有你对生命的无限向往……

那是你过的最后一个教师节，也是你最后的荣誉。你从不争名争利，最大的荣光就是在学生心目中有一个“王老师”的传奇……

我一直无法面对一个鲜活生命的消逝。我权当是你的一次远行，向红尘请了一个假，去追寻你的诗和远方。我也不敢用过多的文字去缅怀曾经的美好，因为我的笔太轻，而生命太重。

在你远行的第十个教师节，我也讲起那篇课文，你的精神不也是一束永不熄灭的烛光？那一朵小火花依然在闪烁，闪烁着人性的光芒，指引着我们前行的道路……