◎张新文（江苏太仓）

遛弯至乡野，发现一个篱笆小院，住着两位老人。

院落不大，没有水泥地面，但打理得很干净。砖块垫底，石磨置上就是饭桌，饭桌上面是瓜棚，新旧丝瓜，黄绿皆有，稀疏垂下，很有古风和诗意，适合把酒临风，月下对饮……

更令我惊奇的是这篱笆院，纯树枝和竹竿搭建，每根枝干不是直立入土，而是互为倾斜着，漏空是菱形的，想想两位老人得花多大的精力，才把自己的家园装扮得这么好。此时是秋天，扁豆攀爬在篱笆院上，得风得雨，叶子葱绿，紫色的碎花，一丛丛盛开着，一直开到下霜的季节。

一边结果，一边开花；一边开花，一边结果，扁豆，是秋天的少妇，美丽着，孕育着，很招人喜欢。

“一庭春水瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。没想到一生痴竹的郑板桥，还这么迷恋土得掉渣的扁豆花。文人高士，骨子里可能有孤傲、有逃避，但已经回到了本真的世界，一草一木，都有了灵性和感应，能够与人同喜同悲。本应是瓜果飘香、谷穗压弯躯干的季节，所有的姹紫嫣红早已化作尘埃，只有扁豆还在开着花儿，笑迎瑟瑟秋风秋雨。兴许郑板桥与扁豆花对视过、倾慕过、忘我过……

据说扁豆源自非洲，秦汉时方传入我国，“身毒有荚豆，扁薄类豚耳”。这是汉文帝时期《大荒纪闻》里的记载，至今河北等地仍把扁豆叫作“猪耳朵”。我的故乡在淮河流域的皖北地区，故乡人称扁豆为“茶豆”，这是我始终不明白的地方。茶与豆本来就是不相搭的植物，偏偏硬把它们往一块儿凑合，如果扁豆能张口说话，我想它会很无奈地说：“我也太难了！”故乡食用的扁豆是紫色的，后来又推广种植了一种白色的扁豆，是药材。我又想，既然扁豆可以做药，那是不是就跟喝茶叶水一样能够去除人肠胃里的脂肪，所以扁豆与茶就这么有了关联和缘分，扁豆遂有了“茶豆”的别名？

年少时在农村，物质匮乏 ，家家户户都是简易的篱笆院，吃饭桌就放在丝瓜棚下，除非下雨了才会慌慌忙忙地搬进土屋。入秋天凉，一家人坐在篱笆院里吃饭、拉呱，天南海北，谈古论今，有时邻居也来凑热闹，加入谈天说地的行列。说着说着，月亮就升到了正南方，照在了门口那汪练带般的溪流里，“贪与邻翁棚底话，不知新月照清溪”。多么美妙，乡间夜话的意境，至今依然温暖着我的梦。

扁豆种植没有过多的要求，粗放种植即可旺盛地生长，篱笆园、茅房旁、树底下都是扁豆的乐园。有一年，我把豆粒包在一棵老柳树的树皮里，它居然也能发芽成长，老年人都觉得蹊跷，说扁豆瓷实，不矫情。扁豆是藤本科植物，喜爱攀爬向上，唯一所求便是可供攀爬的骨架，就像士兵训练总得有场地。有些扁豆甚至爬上树梢，到了冬天，一树的干扁豆像长在树上的无数只耳朵，每当西北风呼呼刮起，风干的豆粒拼命地去撞击干瘪的豆荚，发出唰唰的声音，深更半夜路过，颇令人惊悚和不安。

“取现采扁豆，用肉汤炒之，去内肉存豆”。清代随园主人袁枚食扁豆要吃新鲜的，还只吃荚里面的扁豆粒儿。看来采摘扁豆的时候就是个学问，得选不老不嫩的摘，方讨主人的欢心。

一到秋天，母亲喜欢把极嫩的扁豆摘回家，去四周老筋，洗净，切丝，葱、姜、蒜热油入锅，油最好是坛子里玉脂般的猪油，扁豆丝与青椒丝同时倒入锅里加盐翻炒，淋少许清水即可出锅。更多的时候，母亲会把扁豆放在开水里烫一下，然后把烫过的扁豆放在太阳底下晒，直到晒成扁豆干为止。

扁豆干烩肉那可是一道上好的家常菜，先把扁豆干用温水泡软，大片改一刀，小片保留原样。先炒肉片，后放泡软的扁豆干，再次翻炒，直至豆肉相处融洽，你中有我，我中有你。这样出锅的扁豆干烩肉，肉，入口肥而不腻，豆，食之滑溜，干而不柴，有嚼头，而且这样做的扁豆粒儿特别地好吃。 每次扁豆干烩肉，争抢豆粒是我们兄弟儿时的一大乐事，至今想来，豆香还在唇齿间缭绕，快乐还在思绪里蹦跳。

满架秋风扁豆花，一半是人间烟火，一半是文人风雅，在秋天里前行着。