◎马红娜（平顶山郏县）

周末带孩子在白龟湖公园玩，已经快下午五点了，太阳还是像火球一样炙烤着大地，没走几步就满头大汗。孩子躲在树荫下不肯多走一步：“这太阳太大了，要是现在能下场雪该多好呀！”

孩子的话让我不由得想起一九八二年冬天的那场大雪，为了哄着他自己走路，我给他讲起那年下雪的情形。

那雪从大清早就开始下，一直下到第二天清晨。雪片大得惊人，犹如漫天的棉絮相互纠缠着，成团成块，与风搅在一起，从清冷灰白的天空飘扬而下。更有大如拳头般的雪团，猛然扑打在脸上，或遮了眼，或掩了口鼻，竟让人不能自由呼吸。雪停之后好多天，任凭阳光如何努力，雪花都不想融化，被风旋起时形成一道凛冽的雪雾，穿透厚厚的棉衣刺进骨缝，像刀扎一样疼。又遇到大风，把雪刮进路边的深沟里，竟然覆平了那沟，我们上学时，总要十分小心才能找得到路。

离校园后墙十来米远的路边，有一个直径约两米的浇地水井。雪刚开始下的时候，井口处一直湿湿的不肯落雪。下午我们放学时，井口已被雪掩埋得桶口一样细，缕缕白雾从中袅袅升起，让人禁不住想看个究竟。虽然老师家长一再强调不准到井边去，还是有好奇的同学非要一探究竟。第二天中午放学时，我亲眼看见一个同学掉了进去，在我们的狂呼下，几个老师拿根绳子把他从井里拉上来。经此一事，校长就让我们放假回家了。

夜里，听着雪花簌簌落着，在爹娘有一声没一声的闲扯中渐渐睡熟，睡梦中也是和伙伴们在雪地上嬉闹的场景。因为挂念雪，第二天来不及穿好衣服，就呼啦一下拉开门，扑面是极寒极寒的冷气，接着就看见门前两条雪路，一条通向灶火，另一条通向大门外。爹穿着薄薄的绒衣，弓着腰拿着铁锨在铲雪，路的两边形成两道雪墙，把瘦小的爹衬托得更瘦了。雪花不曾顾念爹扫雪的辛苦，兀自慢悠悠飘落在雪路上，极像了娘穿着黑衣用细箩筛面时溅上面粉的衣袖。

雪带来的新鲜感觉，终于逗引得我抛开寒冷带来的不适，一步一滑跑到爹身边，不错眼珠地追随着他手中上下舞动的铁锨。爹觉察到我的存在，扭头喝我赶紧回屋。我不听，伸手去夺他的铁锨，他无奈给我，伸手抹了一把汗，嗔笑着说：“就会捣乱！”

我个子还没有铁锨高，胳膊也没有铁锨把粗，铁锨上还凝结着厚厚的雪，哪里能拿得动呢。只一下，我就无趣地把铁锨抛到地上，开始赤手抓雪。唬得爹赶紧拉住我，打掉我手上的雪团，也顾不得我手上还有雪渍，就把我的手塞进他怀里。我急切地想要抽出手来，他紧紧地抓住，丝毫不让，直到手在他怀里暖热了，才让我抽出来。

刚解了禁，我又慌不迭得把手插进雪窝儿里，还得意地扭头看爹，把雪扬在他脸上。爹也不动怒，只是把脸上的雪抹去，笑呵呵地弯腰拿起铁锨，继续铲雪。我的手冻得生疼，就把手伸到他衣服里暖。

娘站在灶火门口喊“吃饭了”，爹轻笑一声，朝我一使眼色，然后弯下腰，让雪墙遮挡住身影，慢慢向灶火移动。然后趁娘不注意，一下子从雪墙后蹦出来，唬得娘直往后退。我也咯咯大笑着从爹身后钻出来，猛然把一团雪塞进娘手里。诡计得逞刚要得意大笑，却见娘手指通红，手背上裂着深深的血口子。我吓得呆立着，眼泪迷蒙了双眼，内疚地把娘手上的残雪打掉，默默流着眼泪。娘伸手抓把雪在自己手上涂抹着说：“妮儿不哭了啊，雪水儿还治冻疮呢，你看，娘不冻手……”

爹一伸手从灶火低矮的房檐上摘下一根晶莹剔透的冰凌，笑嘻嘻地说：“你看，这才是真正的冰棍儿呢！”娘也从水缸里揭起一个圆圆的冰盖儿，又从柴草堆里找出一根没有被碾扁的麦秸，对着那冰盖儿吹，不一会儿，冰盖儿上就出现一个圆孔，拿了根绳子穿进去，让我提着玩。顾不得吃饭，我欢呼着跑到街上，不一会儿，身后就跟了一大群看稀罕的孩子……

恍惚间，感觉脸上有些湿凉，收敛了心神，眼前幻化的一切场景都荡然无存。太阳依然故我的热，孩子和一群小朋友正踩在公园浅水里玩，他随手挥洒的水珠迸溅到岸上渗入大地，不留痕迹，只留下一点曾经存在的记忆。就像过往的事物和岁月，只经过，不存留。