◎徐晟（湖北安陆）

“宅前屋后多空地，稼穑难成种南瓜。”印象中，庄稼人就没有在正儿八经的田里种过南瓜。

清明前后，种瓜点豆。墙根院角、河堤堰坝、山坡地头，只要有一小片空地，随意刨几个坑，丢几粒种子，南瓜就有了安身之所。

南瓜命“贱”，不需要怎么打理，雨水一浇，阳光一照，一颗小芽很快便抽叶长藤，在春风中肆意疯长。它们爬上土墙，跃过堤坝，占领山头，抢占大片地盘。那架势，大有吞并整个村庄之势！

掐尖、打枝、压藤。庄稼人要的是瓜，自然不会让南瓜藤任性霸道。

偶尔，有虫子侵扰，撒一把生石灰在南瓜叶上，虫子纷纷逃跑，南瓜兀自葳蕤，叶子长得像猪耳朵，花开得像喇叭。

南瓜长得没心没肺，活得潇洒自在，不管别人是否待见，只开自己的花，结自己的瓜。

小时候，在乡下，哪个孩子长得憨厚敦实，常被婶子们笑骂“长得像个南瓜”。嘴上这么骂时，心里满是喜欢！

在农村，没有人拿南瓜当回事儿。西瓜结了，当宝贝儿似的，搭个瓜棚专门看管。南瓜结了，结了就结了呗，由它自己长去。反正家家有的是南瓜，也不会有谁去惦记。

盛夏，新米没有出来，面粉成为主食。母亲沿锅边贴一圈汽水粑，在锅底放几瓢清水。一个大南瓜切成两半，掏去瓤，洗净扣在案板上，切成半寸来长的大块倒进锅里。汽水粑蒸熟了，锅底的南瓜也煮成了糊。撒点盐，一人盛一大碗。手里攥一只鞋板大的汽水粑，端着碗南瓜汤，找个清凉的地方去吃。廊檐口、柳荫下，或蹲，或坐。乡下人没那么多讲究，怎么舒服怎么来，这一点很像南瓜。如果想找人说说话，端着饭碗就串门去。家家户户餐桌上都一样，一盆南瓜汤，一筲箕汽水粑。

前几天妻子从菜市场买回一把南瓜尖，清洗后清炒。舌尖上那抹清甜，瞬间把我的心掳回了故乡！