□施崇伟（重庆渝北）

世界经典之作《在路上》面世63年了 ，有着不计其数的版本和读者。我近日所读的是上海译文出版社王永年译本。白色封面，几排中英文的黑色文字，明亮、耀眼。一扫后世给予它的一些负面词语的定义：“垮掉的一代”、“没心没肺”、狂喝滥饮、吸毒偷窃……

细细读来，作家杰克·凯鲁亚克的这部自传性小说，貌似结构松散，断断续续。主人公萨尔和迪安、玛丽卢等年轻男女，步行，开车，搭车，他们说走就走，横越美国来回奔波。一路上所见所闻光怪陆离，各种人的生活百态让人啼笑皆非。

我是个肤浅的读者，没有美国生活经历，缺乏对另一个国度的认识。这本书吸引我的，是这些年轻人那种“说走就走”的洒脱。一本近四百页的大部头，精彩纷呈，众多金句中我最记得这么两句：“我们去哪儿呀，老兄？”“我不知道，但是我们非去不可。”

说走就走，非去不可，这是一种多么可贵的情怀。《在路上》展示的是实实在在的在路上。萨尔和迪安们，一说走就上路，搭便车也好，自己开车更好，一直在车上，一直在路上。开车的时候，发疯一般飙车。“在路上”，他们眼中，没有世俗的善恶之分；在路上，他们经常衣衫褴褛，蓬头盖面，食不果腹。但他们却对这种极速在路上赶、与几个志同道合的人讲述自己奇异的经历乐此不疲。

“说走就走”，曾经是我无限向往并立下誓言要去实现的生活。可我没有做到！

青年时求学、求职，成年了养家糊口，奔波劳碌。感慨于别人的诗和远方，而自己却不得不面对工作、家庭的负累和没钱没时间的羞涩。终于，孩子长大，曾经多少次计划着要行走天下、寄情山水，却还是放不下，不敢去疯。时光已逝，年岁渐老，依然故步自封。凯鲁亚克在《在路上》中写道：“我还年轻，我要上路。”这种说走咱就走的气概，可不是随便什么人都能拥有的。他们不只是最优秀的，也是最勇敢的。

《在路上》，引发我重新思考生活的意义。不要把生活当成单调劳累的赛跑，而是一趟行云流水的旅行，每一步都值得我们细细品味。“道路就是生活。”我们每个人都在路上，都在寻寻觅觅、走走停停。不在乎目的地，在乎的应该是沿途的风景以及看风景的心情。旅行，身体带着灵魂上路，给自己换一种新的眼光，甚至一种生活方式，给生命多增加一种可能性。掩卷之时，我开始清理自己的背包、相机，盘算出发的日程，我的下一站、再下一站。走吧，出发，背上行囊去远方，只要在路上，就会更靠近阳光。

《在路上》还启发我，在路上，不仅是看自然的风景，更要去开阔眼界、陶冶情操，追求一种精神上的进取。凯鲁亚克他们这群人的内心深处，不是满足于去过安稳平淡的生活。就像迪安跟萨尔说的：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。”路就在那里，你打算怎么走呢？他们虽然沿途寻找刺激，但真正的旅途却在精神层面；他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，但他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰，他们是在不懈地追求精神的自由。

什么时间启程都不为晚，但一定要出发。我们始终在路上。没有终点，或者终点就是生命停止的那天。