◎宋军威(河南省洛阳市)
端午节的脚步越来越近,藏在我心中那份思念母亲的心情也愈加强烈:“妈妈,儿子想您了。”不知不觉中,泪湿了双眼。
30年前,端午节前一周,母亲和邻居大娘专门跑了几公里路,到我们邻村的芦苇园里打回包粽子的苇叶,又早早去县城买回糯米红枣,单等端午节时给一家人包粽子吃。然而,离端午节还有三天时,母亲突发疾病,最终抢救无效,在端午那天离开了我们。
母亲是外爷外婆的长女,母亲与父亲结婚不久,外爷外婆就先后离世了,娘家未到婚龄的妹妹和三个未成年的弟弟成了母亲的牵挂。在那普遍缺吃少穿、生活极度困难的年代,母亲春掐野菜夏捋槐花,秋摘柿子冬遛红薯,嘴里省、肚里俭去接济弟弟妹妹的生活。父亲当时在部队当兵,对母亲给予弟妹的帮助十分理解和支持,也力所能及地资助。姨妈和舅舅们长大后,父亲提干了,母亲作为家属随军,捉襟见肘的日子才稍有改变。
上世纪六十年代末父亲转业后,母亲回到农村,又开始了地里刨食的日子。
我们兄妹四人年龄增大,我又快到了“说媳妇”的年龄,父母下决心要给我家盖上一栋“像点样儿”的房子。
盖房子的红砖和砂石是母亲和父亲用架子车一车车从几里外的砖窑和河滩上拉回来的。水泥送来,母亲用瘦弱的肩膀一袋袋扛下。房瓦下铺设的苇把,是母亲用苇子一根一根编织成的。两年后,一座两层十间、红砖青瓦的小楼终于矗立在我家的院中,这一年是1986年。在农村大多还是土瓦房、茅草屋的时候,我家的楼房引来了不少人羡慕的目光。
后来,姐姐和我参加了工作,几年后,弟弟也上班挣钱了,因建房落下的“饥荒”已经所剩无几,好日子正在向我们招手,然而,辛苦一生、勤劳一生,没有享一点儿清福的母亲却撇下她牵肠挂肚的亲人,走了。
端午节又要到了,看着妻子买回粽叶、糯米和红枣,忙碌着准备包粽子,我的眼前又浮现出母亲的身影。