◎廖天元（四川南充）

第一次读《月亮与六便士》，是在二十多年前。那时青春年少，正义像火一样燃烧，怎么也不能理解毛姆塑造的斯特里克兰这个“渣男”。让我意外的是，这样一个“渣男”，却赢得众人喜爱。前不久，无意读到一篇文章，是倾诉对斯特里克兰的羡慕的，作者无比激动地说，爱他离开伦敦摆脱安稳生活的毅然决然，爱他蜗居巴黎习于困窘的笃定专注，爱他一文不名半路出家却笃定自己“将来准行”的狂傲自信，爱他对世俗虚名、流言蜚语弃若敝屣的特立独行，爱他“我想画画、我想画画”罔顾一切的纯粹坚持……

不知怎的，我竟被这段文字深深打动。是的，我们并不想成为斯特里克兰，为艺术或者这样那样的维纳斯神魂颠倒。但是，或许我们都有那么一些瞬间，烦死了身边芜杂的社会共识、众人意见、人生忠告，就是想随心所欲地做一次自己。

斯特里克兰这个形象非常符合商业大片中主人公的特点，有战斗力爆表的特长，有咄咄逼人的强烈个性，同时其貌不扬，类似武侠小说中的“扫地僧”。更为特别的是，普通人在现实中难以实现的诸多梦想，被这样的虚构主角一一实现，由此给人带来欣慰满足。

如果不是随着岁月流逝，我可能依然对斯特里克兰不屑一顾。应该是人到中年有了感同身受，或是有一天蓦然回首，发现还没活出自我，斯特里克兰无意成为仰视的目标，内心的挣扎似乎找到出口。

不得不说说“中年危机”。当然危机不是中年人的专利。这个危机，有看得见的，如有一天记忆突然减弱，身体功能变差，疼痛慢慢增多。也有看不见的，如回眸半生竟然发现“一事无成”，涌起的无力感和空虚感瞬间将人吞没。

前些年，有一篇《男到中年不如狗》的爆文曾在朋友圈刷屏，引发无数唏嘘和感慨。文中讲述了一名工程师坠亡事件，并引用了张爱玲的话：“到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”后来，又有一个女工程师出事，网上又出一篇热文《有娃后：女到中年更不如狗！》。中年生活都如此不堪？肯定不是。但可以断言，人生的每段时光，都充满机遇和挑战，而中年的题目，相对很难。

不是普通人才有危机，麻省理工学院哲学系教授基兰·萨蒂亚，对中年危机有深入地调查，他曾经出过一本书，叫《中年危机的哲学指南》，对不同群体的心理现状做了剖析。他说，中年职场危机有三个主要原因：未来人生的可能性变少，让人焦虑；过去的选择无法改变，让人后悔；当前的工作内容不断重复，让人厌倦。如此看来，中年的危机无法避免。因为所有的选择都有成本，曾有的激情都会消减，而日常工作，基本是千篇一律。

想起苏轼的一段往事。48岁的他被放逐黄州，既没职权，也没俸禄，待遇约等于囚犯，政治前途一片黑暗。此时，苏轼有了小孩，小孩满月时他写下一首著名的绝句《洗儿戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这大约是苏轼人到中年看清现实后最真实的心声吧。

人性很复杂，最根本的原因，是因为不得不面对四个命题，即死亡、孤独感、自由与责任，以及生命的意义。心理学家说，人都需要一个“孩子”，有了“孩子”才敢于直面四大命题。这个“孩子”，可以是事业，可以是作品。想来也是，乔布斯用苹果手机“改变了世界”，他活着；莫扎特用音乐影响着人们的精神世界，他活着。爱迪生用发明、爱因斯坦用理论、尼采用哲学……他们用各自不同的精彩展示着独特的精神魅力，从而流芳百世。

平凡的我辈，又该如何从容面对？中年的我们似乎羡慕青春的孩子，羡慕他们的朝气蓬勃、勇敢无惧、风生水起。但我们也曾年轻过。我觉得，青年也会为我们着迷。中年的我们把关注焦点更多投向内心世界，“一日三省吾身”，慢慢成长为更好的自己。男性开始变得稳重温和，而女人也变得坚毅果敢。这一切，都有利于我们心无旁骛地生“孩子”啊。

可能中年的人们确实需要那么一点勇气，敢于打破禁忌勇于尝试，要不真会“听过太多的道理，却依然过不好这一生”。但我们不能勉强自己，天才的人物做该干的事情，普通的人做能干的事情，不着急，不勉强，不幻想。

“人过三十日过午”，我一直认为，青年概念的界定，是在30岁之前。去查资料，现今世卫组织把青年的年龄上限提高到44岁，我似乎还有青春的尾巴可抓。也许，人生各个阶段都是一种心态，人不是因为变老而不学习，而是因为不学习而变老！不惑的人生，一切方好！