◎赵大民(河南鲁山)
这个夏天,天热得早,五月初,竟有了四十度的高温。娘坐在门前榆树下的凉荫儿里,还是满头的汗。我就对娘说:“娘,给您洗洗澡吧?”
娘瞅了我好久,才说:“不洗。”娘得脑梗和脑萎缩的病,已经两年多了,说话迟钝,有时候意识都是模糊的,甚至连大小便也需要人照顾。
我笑着问娘:“娘,咋了?瞅瞅您热哩,该洗洗澡了。”娘还是瞅着我,突然低了头说:“等艳枝回来给我洗。”艳枝是我的小妹,娘的二闺女。大妹常年在外工作,娘洗澡的事,多是由小妹做的。
我偎着娘,笑着问她:“娘,您是不是觉得我是个大男人啊?”娘抿着嘴笑了一下,没有说话。我说:“娘,我猜到您的心思了吧?娘,听话,洗洗,就凉快了,就不热了。”
我把娘搀到淋浴下,轻轻去脱娘的衣服,娘一下子把双手护在了胸前。我小声哄着娘说:“娘,我是您生的孩子啊!又不是外人。怕啥?娘听话啊!”
娘瞅着我,瞅了好长的时间,慢慢把手挪开了,喃喃地说:“娘真是不中用了,洗个澡,也连累孩子。”
娘老了,身子不像年轻时那样了。我本是有心理准备的,但当娘半裸在我面前时,我还是一下子惊在那里了。娘原先丰腴的身体,满是褶皱了,如老树上一层层摞在一起的皮。我看见了娘的乳房,像倒空了的面袋子,垂在娘的胸前,怎么也起不来了。娘说:“娘可丑,不好看了。”“娘不丑,娘最好看。”我回着娘的话,泪水已流下。我把水淋在娘的身上,轻轻地给娘揉着,生怕娘看见。
娘年轻时,是远近闻名的美人,不仅因娘长得好,还因娘的善。娘长得高挑,长得白,圆润的脸,双眼皮儿大眼,咋看咋好看。娘见了谁,不笑不说话,不管是亲戚,还是左邻右居,谁家有了难事儿,娘总是场场到,给人家说说体己话,还要拿些钱物去。村里的五奶家,儿子娶了一个智障女人,五奶又岁数大了,十几年里,他们一家人的缝缝补补都是娘帮着做;二婶家出了变故,没有房子住,娘把我们的房腾了,让二婶一家搬进来。人们说,娘有菩萨的心肠。娘和爹的好,至今都让乡亲们称道,他们总是对我说:“您爹您娘好哩很,一辈子没有吵过嘴,红过脸。”
爹的胡子大,人就显得有点粗糙,而娘却细皮嫩肉的。俩人站在一起,看起来就不太般配。娘生病的时候,我逗她玩,“娘,您恁排场,咋就看上了俺胡子拉碴的爹?”娘说:“您爹,心好。”
爹当过生产队长,当过大队和砖厂的会计,出外为国家修过水库。爹一辈子就是不停地劳动,都是为公家为集体忙碌。在娘看来,这个常常不顾家的男人,心实在,靠得住。爹去世的那一年才49岁,42岁的娘为爹守了一辈子,为爹带大了他们的大大小小的6个娃。
我的手停在娘的胸前,不由得想起娘说我是“妈儿提溜”的事。小时候身体弱,到了四岁,我还要拱进娘的怀里吃奶。虽然娘的乳房里已没有多少奶水,我也时常吃得娘的奶疼,但娘还是掀了怀让我去吃。娘这时就会边抚摸着我的头边说:“娃,你啥时候才能长壮哩?娘的奶水不中了,你还是吃不够,真是‘妈儿提溜’。”那时候,我是不知道娘的心疼的,就知道拱在那里吃,哪怕吃不到一口奶水,也要噙着吮。只有在娘的怀里,我才是最安静的,最安心的。娘的怀,就是我幸福的源泉。
娘奶大了我们兄妹六个,爹去世的那年,最小的小妹才两岁。送走爹爹,小妹一时找不到娘,就哇哇地哭。娘听见了,擦干了泪,从劝她的人群中奔过来,就把小妹抱进了怀。小妹一嘴咬住娘的奶就不哭了,亲友们却都哭了。娘没有在小妹面前再掉一滴泪,她揽着小妹,喃喃地说:“怕啥?还有娘哩!”
我们没有了爹,可还有娘,怕啥哩?我们把娘吃瘦了,吃老了,我们吃着娘长大成了人。我轻轻地给娘擦拭着,不由得伏在娘的胸前,有泪流在了上面。娘似是感觉到了,轻轻摸着我的头,一遍,两遍,三遍。
娘又说:“娘真是老了,真不中用了。”“娘,您最中用,最中用。” 我说着,却不敢抬头看娘。那样,我就会忍不住大哭起来。娘没有再说话,娘的手,从我的头上移到我的背上,轻轻地拍着、拍着、拍着……
我多想给娘说说感恩的话,终究没有说。对于娘来说,那些话,她是从来没有想过听的,即使听见了,也会觉得那是多余的。