◎李风玲（山东安丘）

粽子

小时候，我不记得吃过粽子，但我记得粽子的香。

应该是个午后，奶奶迈着一双小脚，去了村东的大河。她要去河里采苇叶。大米小米已经洗好淘净，小米很黄，大米很白，它们掺杂在一起，徜徉在黑色的泥瓦大盆里。

小时候的大河，总是长着丰盛的植物。有苘麻，有芦苇，还有亭亭玉立的荷。芦苇的腰身很直很细，叶子却很宽很长，它们在五月的风里站着，莽莽苍苍。

奶奶把采苇叶叫作“打”。她去打苇叶的时候，我没有跟着。我奇怪这样的一个小脚老太，年年都要把包粽子这件事，做得如此执着。

苇叶打回来，也泡在瓦盆里。一旁的大瓢里，泡着红枣。

夜幕降临，掌灯了。奶奶开始包粽子。她先将苇叶伸展铺平，一层一层地错落交叠，再用手将它们窝成一个漏斗的形状。她捞一把盆里的大米小米，放进这个“漏斗”里。先放米，再放枣。枣放得非常谨慎，有时候是一颗，有时候，是两颗。米和枣都已放妥，奶奶便两手交互着包裹和绞缠，直到苇叶将大米小米包缠得严严实实，滴水不漏。然后，奶奶用苞米皮捻成的细绳将粽子缠紧、绑实。摆叶、放米、夹枣、包裹、绑绳，奶奶的工序严谨，动作麻利。包好的粽子依然被放在一个黑色的瓦盆里，棱角分明。第二天一早，奶奶会将它们放进大锅里煮。

我还睡着，奶奶的粽子就出锅了。清清凉凉的香味，非常独特。

这么香的粽子，我却不记得曾经吃过。也不是奶奶吝啬。奶奶要拎着它们去看大姑，去看二姑。老话说，“嫁出去的女儿，泼出去的水”，而能让她们理直气壮与娘家相连的，就是一个又一个的节日。

艾蒿

奶奶去打苇叶的时候，顺便还采回了一大抱艾蒿。村东的大河紧靠着树林，树林里的植物同样名目繁多。益母草、荠荠菜、马齿苋。而艾蒿的味道，最为特别。叶子是淡淡的绿，泛着浅浅的白。叶的边缘参差有致，弯出好看的曲线。它和粽子一样，属于端午，属于五月。

早晨一觉醒来，耳朵里毛茸茸地难受。用手一抠，有东西从里面掉出来。奶奶正在灶台旁忙着烧火，听见声音赶紧走进屋来：“别抠别抠，快塞上，省得夏天招毒虫儿。”尽管觉得不舒服，但因了奶奶的这句话，我还是乖乖地将艾叶塞回了耳朵。我天生胆小，怕极了夏日里各类虫儿的泛滥猖獗。那时候家里没有任何灭虫神器，艾蒿是唯一可用的东西。

奶奶不仅将艾叶塞进我的耳朵，还将艾蒿插在屋檐下，铺到席子下。于是家里的边边角角，到处都散发着艾蒿的香。奶奶还将它们编成一根又一根长长短短的草绳，燃在夏季漫长的夜里。冉冉的烟雾缭绕着上升，奇异的香味熏跑了蚊虫。我躺在院子里的凉席上，听着奶奶的故事，数着天上的星星。

草绳就趴在凉席一旁，火头闪着点点的红光。

五丝

端午当日，奶奶总是起个大早，偷偷地给我们的耳朵里塞上艾叶，手腕和脚腕扎上五丝。我奇怪奶奶是用了怎样的法力，才将这项也算比较复杂的工程，进行得不露痕迹。

红红的太阳透过窗户纸，醒来的我正要把手伸向耳朵，却让腕子上的五彩丝线晃了一下眼。红黄蓝绿黑，正好五个颜色。那是母亲夹在鞋样子里的花线，奶奶一个颜色挑出一根，轻轻地用手一搓，便将它们捻成了五彩斑斓的花线。

看看我的，再看看姐姐的。她的花色和我完全相同，倒是弟弟，他戴的却是单一的红色。除了手腕脚腕，他的脖子上也戴了一根，大红的颜色，和虎头虎脑的弟弟一样，神采奕奕。

奶奶说：“弟弟小，三岁以前就得戴这样的。”奶奶还说，我和姐姐小时候也是这样戴的。我表示非常怀疑，因为弟弟总是受到家庭的特殊优待，他拥有的东西，总是和我们不同。他的衣服前襟上还挂了一个用丝绸和花线做成的荷包和扫帚，奶奶说这样邪魔鬼祟就不敢近身，弟弟就能在夏日熏人的风里，恣意成长。

长大了。结婚了。一进五月，母亲也总是带着粽子来我的新家，就像当年奶奶去看望我的姑姑。时光的轮回总是让人慨叹，如今的粽子也已经不止属于端午。它们非常日常地待在各大超市，里面的大枣一颗挨着一颗。我用花露水给儿子驱赶着蚊虫，他已经不知道艾蒿是一种怎样的植物。我笨手笨脚地为儿子搓好花线，却无论如何，也扎不出奶奶当年的那份神秘。