◎郭德诚(河南洛阳)
儿子自结了婚,再回家来,手里总是掂着大包小包。我很不习惯,觉得生分,我更习惯他埋头看手机,叫着也不答应的样子。我就说他,你小子这是回家,不是走亲戚。他扑哧笑了,说您就不能有点仪式感?我说跟你还有啥仪式感,别弄虚的,来点实在的。他问啥实在,我说抽时间给我补补电脑课。这小子面有难色,我知道他工作忙,就说,咱不面对面,网上咨询就行。
这些年,密密麻麻,我写满了好几个笔记本,还拍了不少照片,想整理整理,怎奈电脑玩得不顺溜。以前让这小子帮忙,老是推,不耐烦,屁股下面有针似的,坐不住。这回,正好逮住他。
刚开始还好,无论是语音,还是文字,都能及时回答。慢慢地,儿子又开始拖延,先是隔天回,后是隔几天回。催他,回个笑脸表情。催急了,发个链接,打开一看,是教程。这也行,可学着学着,就又迷瞪了,还得问。有问无答,如泥牛入海。
不知怎的,我突然想起他小时候写作业,搞不明白时一遍遍地问,我有时候不耐烦,就敲敲他的小脑袋,你咋这么笨!真是三十年河东,三十年河西。这没回音,是不是嫌我笨,让我反思?不觉哑然。难怪儿子以前不愿教我,“老子学生”身份太特殊,不好教。我这也不是啥急事儿,他工作也忙,老师,还是要尊重一下的,按他说的,得有点仪式感才好。
于是,我改变了不分时间不分地点不分场合想问就问的做法。遇到问题,先百度,自己琢磨,真解决不了,攒到一块儿,集中咨询。这样,我记得牢,他也省时间。效果果然不错,一个多月,我顺利闯过了PPT这一关。闯关成功,高兴之余,把得意的几幅作品给老师传了过去。本想老师会点个赞,谁知回了12个字:“革命尚未成功,同志仍须努力。”咦,这小子还拽上了,这是要保留仪式感呀。
事实证明,老师就是老师,高瞻远瞩。第二关重装系统,英文,就是一道铜墙铁壁,就像我看着路标,硬不知道怎么走。视频教程播得快,画面还是英文。咬牙坚持了两天,强攻不下,向老师求援。老师给我电脑里安装了系统备份,手机里存了一组照片。照片就是重装指示图,按图索骥,点击画箭头的地方,便能顺利重装,方便快捷。
我这个学生笨,基础差,性子还急。老师时不时就得“家访”。这时,老师也不再讲仪式感了,两手空空,进门就喊,妈,我还没吃饭呢。又回到了从前,十分自然,我觉得挺好。小时候就是这样,放学撂下书包,就问他妈要吃的,翻冰箱。不同的是,现在他已胡子茬青黢黢了。这小子,已不是那小子了;这小子,也还是那小子。
岁月如水,长流不息,有没有仪式感,还是有上下游之分的。想到此,我说咱俩喝两杯吧,拿出了我藏了多年的好酒。他说不年不节的这是干啥?我说感谢老师呀。他装模作样地皱皱眉:“本师今天开车,恕不奉陪。”
过了两天,他发来微信:“快递送去一箱红酒,作为老师给你的奖励,加油哦!”