◎张旭(广东深圳)
深圳改变我们的时候,我们也在改变深圳——深圳让我们坚强,而我们,让深圳有了体温。“体温”这个词,就是《街巷志》(2018年11月出版)的温度。
王国华的新书《街巷志》,避开深圳改革开放40年宏大叙事不谈,带我们从故乡出发,走进烟火人间的深圳,体味城市繁华中的温情。这是一个作家笔下的城市烟火,这是一个深圳人眼里的温情人间,书中有离苦,有酸辛,有无助,有孤独,也有人生的无奈和飘零……
深圳在作者的世界里,大抵是美的,一棵树,一片叶,一朵花,都能触动作者美好的情思。在他笔下,万物皆有灵魂,万物皆是多情种。比如在《黄金铺就春天》《宝安公园里的一片叶子》里,作者处处移情,把自己的感受移植到花草树木之上。作者和花草树木,都是含情脉脉的种,你分辨不出谁是施者,谁是受者,谁更溢情,谁更“滥情”。正如《宝安公园里的一片叶子》的开篇,让人好奇到底是叶子多情还是作者多情——“一片叶子醒来得应该比人早,而公园里的叶子醒得可能比外面的叶子更早一些……所有的叶子醒来后,林荫路上就弥漫着一股清香。如同擦身而过的少女,人走远了,香气还停留十几秒。现在,是数不胜数的少女站满了路边和远处的山坡……”
不过,作者的情绪并非一味停留在抒情上,他知道文字的使命,也知道思想如何抵达彼岸。他通过城市的发展变迁图解深圳的前世今生,描画市民的喜怒哀乐,并从城市布局的匠心探寻城市发展的纹理,为读者呈现一个歧义丰富的深圳。比如寸土寸金的深圳,却能规划出大量公园,这给我们定义深圳带来了难度,你说深圳是商业城市抑或拜金城市,是绿色城市、环保城市、公园城市,还是花园城市……每种定义都有足够的理据。
无疑,深圳是美丽的,但是,如果没有人间烟火,美丽有何意义?《街巷志》担负有一种责任,在美丽与人间烟火之间频繁穿插,比如作者来深圳之前对深圳的迷恋,告别妻女时的不舍,出租屋里牌友们的聚合,73区夜市的烟火……这座城市,繁华热闹的街巷背面,都是讨生活的人,他们忙碌而艰辛。因为这个世界,根本没有容易的事,没有容易的人生。但无论如何,大家在这座城市生活,都成了这座城市的细胞,作者说:“那个我,溶解在里面,像一颗细胞,在肌肤里跳动。他是一颗顺从的细胞,不会干扰其他细胞的生长,不会引起疾病。”
细胞与细胞,从四面八方汇聚,和谐相处,相容共生,宽容,温暖,有体温,汇成人情味十足的“街巷”。人与人之间,心灵有了港,灵魂有了归宿,街巷有了内涵。
当然,这些还不是《街巷志》的全部。仔细品读,你就会觉得《街巷志》里充满生活的隐喻,还是拿《宝安公园里的一片叶子》来说,这个标题本身就值得玩味,偌大的公园,一块城市的肺,那么多的花草树木,何谓“一片叶子”?那些林林总总的人,大概每个人都是公园里的一片叶子吧,叶子有叶子的青春,叶子有叶子的宿命,我想,这是生活的隐喻,也是生活的哲学——大家来到深圳,融入城市,落地生根,此心安然。
想起苏轼的《定风波·常羡人间琢玉郎》里那句“此心安处是吾乡”,极契合《街巷志》的主题,也契合了深圳人的心境。王国华来深圳八年,已完全融入深圳,他歌咏深圳,为深圳街巷立传,饱含深情,已把深圳当成了家乡。
《街巷志》里有一个标题——“这个人已经回不去了”。是的,很多人都回不去了,我们来到深圳,隐藏在深圳的街巷里,不管愿意与否,深圳成了我们的城市,我们身处其中,安身立命,久之:此心安处,便是吾乡。