◎廖天元（四川南充）

母亲在电话里对我说，养的鸡被偷了。语气十分沮丧，说只赶场一个小时，回来就不见了。

几只没长大的鸡，值不了多少钱。我劝慰母亲，咱不差那几个钱，你年纪大了，正好轻松一下。

母亲心有不甘，说：“你们回来吃不成蛋了呀。”

母亲爱养鸡，每年春天，她张罗着换回“公鸡蛋”，把“抱鸡母”摁在蛋上。20天左右，小鸡破壳而出，老母鸡在院子里带着一群毛茸茸的小鸡四处觅食，掀动得春光叽叽喳喳。我常见母亲从田地里薅一捆青草，在院子里站定，然后大声呼唤：“鸡儿咯咯咯咯……”小鸡们仿佛心有灵犀，一听母亲的召唤，就四下飞奔过来，在母亲身边挤作一团。

除了鸡，母亲还要养猪，每年出栏两头，卖一头吃一头。清晨我还在熟睡时，母亲已在大铁锅里煮好猪食。劳作回来，母亲舀好猪食朝猪圈走去，猪儿似乎一直在期待，听见母亲的脚步声便迫不及待一跃而起，拱来抢去，哼哼唧唧。

少时的我对家禽并不感冒，猪粪气味难闻，上厕所都得捏着鼻子。鸡随处拉屎，一不小心，脚底就会踩上一坨。我去井边，把脚板冲了又冲，闻了再闻，始终觉得有股强烈的味道。我朝母亲喊：“把鸡全部杀了。”母亲回应我：“那你就读不成书了。”

这个回答让我无言以对。我知道父亲微薄的收入，无法支撑一个家流水般的开支，母亲养鸡养鹅、卖蛋卖猪，是在用实际行动分解生活的沉重。

曾有一只鹅，留在我记忆深处。那年我大约九岁，父亲捉回一群小鹅，最终成活了一只。这只鹅，长大后脖子细长灵活，鹅冠高耸嫩黄，羽毛洁白干净，目光清澈机灵……我放学归来，它会张开双翅飞奔过来，先用长脖子在我裤腿上磨蹭打招呼，然后站于我两腿之间。于是，我拉着它的长脖子，佯装“骑”在它的身上，飞奔回家。可惜的是，这只鹅最终还是老了，在我初三快毕业的一个晚上，母亲用报纸给我包了两个鹅腿送来，说鹅老死在水沟里，发现后炖了。我固执地认为是母亲杀死了它，一口也没品尝，第二天跑到山上刨了一个土坑，流着泪将鹅腿埋葬。之后我感冒了一周，把母亲急得唉声叹气。

我与母亲由此有了深深的“隔阂”。事实上，后来很多事我也不能理解。父亲从民办教师转为公办后，工资增了好大一截，母亲依然风里来雨里去，人累得又黑又瘦。我多次劝母亲到城里和我一起住，母亲一脸茫然：“家里那些鸡鹅怎么办？”

老家的院子，只有母亲和父亲在坚守。小时候的邻居，四散开去，纷纷在繁华的城市扎根。我回去，满眼只见断壁残垣的寂寥。

母亲依然养了一大群鸡，她一声吆喝，鸡群四下围拢，把院子里的阳光弹奏得抑扬顿挫。我学着母亲的样子呼唤，鸡群爱答不理，母亲笑着说：“人听你的，鸡却不会呢。”

母亲衣服很旧，我劝母亲：“人靠衣服马靠鞍，把买给你的衣服穿上呀。”母亲说：“天天劳动呢。”我说：“那么大的年纪，就不要去村里栽树挣钱了，这群鸡鸭都够你忙活了。”母亲说：“不去，别人会以为你当了官，我高傲了呢。”

我愣住了，压根不知道母亲的心里竟然藏有这样一个小九九。我这个算什么“官”啊，科级干部一抓一大把。关键是，我一直以为一路的奋斗带给他们的只会是荣光，想不到，母亲心头还有如此的思虑。

母亲就这样多年来住在她自己的“城堡”中，养着她的家禽。我拿钱给她，她坚决拒绝，说我才买了房，说孙儿又才上大学，说我开支那么大……那么多鸡，她随便卖些就够用了。

今年五一回家，年前的三只小白鹅已出落得漂亮健壮。母亲说：“它们仿佛晓得你们要回家，今天已经来回打望了几次。”

我带着儿子看鹅，鹅拥在母亲身边打着转转，伸长脖子嘎嘎向我们问好。那一刻，我知道母亲并不孤单。傍晚我们开车离去，那叫声在耳旁响了很远很远。