◎甘武进（广东东莞）

歌咏或怀念母亲是文学永恒的主题。于是，我的桌上便有了这本书：以短篇小说写作见长的作家刘庆邦推出的首部长篇非虚构作品《我就是我母亲——陪护母亲日记》。在母亲病重期间，刘庆邦一直陪伴守护在母亲身边，一百多个日夜，15万字的点滴记录，成就了这本不同寻常的日记，是属于作家的一段特殊的心路历程与生命体验。

这部日记体散文分为上下部，上部写母亲患病住院治疗的日子，下部写母亲病重辞世的最后日子；书后附录刘庆邦的短篇小说《后事》，与非虚构的散文彼此呼应，构成完整一体，在阅读上形成互补。作者以冷峻隐忍的笔触写出了陪护母亲日子中的所见所闻、所思所想，视角独特，思想敏锐，一如既往地保持了其写作的深度和力度，时间在现实与过去之间闪回，空间在病房与乡村之间转换，丰沛的情感波涛感动了万千读者。

刘庆邦是从河南煤矿走出去的著名作家，他母亲是豫北农村一位平凡的母亲。当得知辛苦操劳一生的母亲病倒入院，刘庆邦从京城赶赴母亲病床前守护，正是在这样的境遇中，他找到了自己的生命密码。在看似平实质朴、波澜不惊的文字下，通过母亲及姐妹的回忆与讲述，中原大地一角的沧桑变迁、世道人心、风俗人情，在当下与过往的岁月中凸显，堪称一部当代的“世说新语”。同时，在作家笔下，一位散发着女性光辉的中国母亲形象，细雨润物般打动人心。

作者9岁时父亲去世，姐弟六个全靠母亲一个人养活。为了多干活、多挣工分，母亲天天跟男劳力一块儿干活，还被县里作为劳模表彰。母亲用亲身经历告诉刘庆邦，勤劳不只是生存的需要，还关乎人的品质和人的道德。受母亲影响，勤劳在刘庆邦眼里有着特殊意味。所以当有人希望他在书上留下寄语时，他经常会写下“天道酬勤”。刘庆邦还坦言，他的文学启蒙也是由母亲开启的，“母亲不识字，但有文学天赋，讲起故事来让我听得津津有味”。

此书的语言风格简笔记事。语言段落里，以短句为主，人、事、因果这三个因素浓缩于几句话中，非常简练。而在叙事策略上，采取了去情感化的方式，与日记体式搭配恰当。该书由五次获“中国最美的书”称号的设计师刘运来设计，形式的考究呼应了内容的情感起伏，书中配有作者的日记手迹及彩色插图二十幅，四色印制，使得图书的形式撼动人心。

《诗经》曰：“哀哀父母，生我劬劳。”关于这本书，刘庆邦说：“这是我给母亲立的一块心碑。”事实上，这也是一部感恩集，感恩一位平凡而坚韧的中国农村母亲；这也是一部守望集，一位大地之子对亲情、乡情、世情的回眸，从而成就了一次对母亲精诚的情感宣泄。患癌的母亲最终还是走了，但儿子用文字为树起一座丰碑，从而给人向上向善的力量。