在这个电子邮件都懒得发，微信语音泛滥的时代，你有多久没写信了？那些缓解乡愁又饱含亲情的信，那些给爱人的令人脸红心跳的信，那些给闺蜜兄弟的嬉笑怒骂的信，都已渐行渐远，就像我们永远消逝的青春。

“见字如面”，或许会被人嘲笑老土吧。很难想象，在日本还存在这样一个职业——代笔人。

《山茶文具店》（作者小川糸，2018年3月出版）现任主人是雨宫鸠子，一个风华正茂的温婉女子，从上代（鸠子的外祖母，不是名字，一个没有温度的称呼）手中接过这个古老的职业，为他人代写各类信笺文书。吊唁信，回绝信，告知信，断交信……从夏到春，鸠子在为人写信时接触了很多人，听到了很多故事。

妻子出轨没有抱怨，只是遗憾不能相伴到最后的崇祺，想用离婚告知书告诉15年前参加他们婚礼的亲朋，他和前妻决定迈向不同的人生，但仍希望能维持与大家的缘分；并不想和初恋重修旧好，也不是要向对方告白，更不想打乱对方生活，只想告诉对方自己还活着的生了病的园田熏；在孩子面前很古板，对妻子却很温柔，写了很多情书给妻子，以致他去世后，妻子还一直期待能收到信的清太郎的父亲……

代笔不仅仅是写字，鸠子需要化身各式各样的人，感受不同的心境，然后写出符合当事人身份的信。而选什么样的笔、信纸、墨水、邮票，信封用什么样的蜡封，收件人姓名用平假名还是汉字，鸠子都会考虑再三，对每个细节的斟酌是她对自己职业的尊重，对他人需求的温柔以待。

可以协助他人传达淡淡的思念、深切的哀伤、浓浓的遗憾、满满的感恩和祝福，鸠子很开心，因为每次代笔都是一次人生观察，也是一次人生抚慰和治愈。职业让没有亲人的鸠子认识了新朋友，也渐渐发现自己的成长过程充满了上代的爱。

鸠子是由上代一手带大的，她很严厉，留在鸠子记忆中的，几乎都是痛苦的回忆。青春期的鸠子曾因反抗上代成为小太妹，并流浪国外，甚至上代去世时她也没在身边。后来鸠子意识到，她和上代之间也曾有过用炼乳做奶油糖这样甜蜜的回忆。

而纽罗给鸠子的上代和意大利笔友的123封信，让鸠子了解到她不熟悉的上代。那些无论多轻松多沉重的信中，鸠子都不会缺席。鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩，上代用不同的方式称呼鸠子，信里到处都有鸠子的身影。最后一封绝笔信，上代对她的爱、思念和忏悔，读起来更是催人泪下。

鸠子一点点感受着上代对她的爱，感受着上代留在文字里的气息。慢慢地，鸠子和过去和解了，她给去世的上代写了一封信，称她为阿嬷而不是上代，对这位养她、保护她的人说对不起和谢谢。她也明白，与其苦苦追寻失去的东西，不如好好珍惜眼前的一切。

《山茶文具店》没有跌宕起伏的情节，有的只是细腻清新的文字，娓娓道来的叙述，温暖人心的力量。鸠子在为别人写信的同时，也在书写自己的人生，她就像一个摆渡人，渡人的同时也在渡己。

可是，如果上代能让鸠子早些感受到她深沉的爱，两人的相处会不会更好？时间能带走所有不快和感伤，有朝一日，一定可以笑谈今天。但爱而不言空留遗憾，总不如用力爱大声说。毕竟，打开爱的方式对了，才能更好地实现爱的初衷。

◎王月（河南平顶山）