□李晓（重庆万州）

小时候生活在乡下，我那些老家的乡亲对报纸很是崇拜，他们常常拿出一张发黄的旧报纸来“镇一镇”那些道听途说小道消息的乡人，你看你看，报纸上是这样登的，你咋还不信呢，不要乱传谣言了！

那时侯报纸上的消息，对一个离城市数百公里的偏僻山乡来说，俨如一道“圣旨”般神圣。我们村里有一个周姓乡亲的儿子，大学毕业后分配到我们当地的地级机关报做记者，乡人们既羡慕又嫉妒。

我常在那张家乡的报纸上，读到这个“本报记者某某报道”的消息。我在县城读高一时，步行去这家报社投过稿。我甚至想去找一找那位老乡记者，帮我在这家报纸副刊上把那首诗歌发表出来，不过碍于面子，我最终还是忍住了，我想凭自己的努力发表作品。

诗歌没发表出来。那年我16岁了，唇边的小胡子已如玉米吐须一样冒出，文学梦已萌芽却羞于见人。

那一年是1985年，报纸、电视、收音机，是最重要的媒体硬件。我没有想到，此去经年，我与报纸的副刊，竟结下了不了情。

最初的那些年，我写作后投稿还是通过邮局，想象着邮车穿过崇山峻岭，一道一道弯，车轮滚滚中有灰尘腾起，有古代驿路上马车嗒嗒嗒行驶的感觉。从邮局投稿，我就掐指算着它抵达编辑案头的时间。那时报纸编辑也还是用纸笔编版。所以每一篇文字的见报，都带着匠人的手艺与手温。

这些年来，我在文字田园里的耕耘，于灵魂深处的寂寞碾磨，让我的很多文字，在各地报纸的副刊版面上得以呈现。20多年里，我的发际线如同城市的天际线，在拔地而起的幢幢高楼中一天天在抬高。20多年里，我在报纸副刊上发表的文章，算起来也可以出好几本集子了。

在世俗的生活里，我其实是一个嘴笨之人，不善与人打交道，有时内心翻滚却拙于言表。不过在文字里，我有很强烈的倾诉欲。我靠这个来疏导情绪，以求更深地理解生活，同时也与自己的情绪情感达成短暂的和解。我对文字有着严重的依赖。尽管我时时感到，我的一些文字表达，与真实的微妙的起伏的多变的情绪情感有一些脱节与变形，但正因为如此，文字的涓涓流向由此宽大了情感的出口。

我与各地报纸副刊的编辑，大多只是一种神交。我了解的一些副刊编辑，他们差不多把一生中的工作时光，把青春与芳华，都献给了副刊。想一想这些，心头就有陪伴的温暖。想起前不久在一个编辑的微信里看到的一篇文章《你不屑一顾的副刊，却是我一辈子的操守》，编辑在文章里这样说：社会越薄情，人际关系越市侩，直抵人心的文字越有意义；时代的节奏越快，副刊的“慢”就越有味道，越有意义，它让人心“飘”起来，暖起来，静下来。

我认识的一些副刊作者，他们大多和我一样，只是通过文字表达着人生悲喜，望一眼世间万物生长又凋谢，在烟火腾腾油腻粗糙的生活中，寻觅一方让心灵宁静澄澈的角落；他们和我一样，在内心深处感谢报纸副刊开辟的文字阵地，让我们在那里播种、收获；他们和我一样，或许一辈子成不了大作家大气候，在去去来来迅速化为纸浆的新闻纸中昙花一现。但我们已感到很欣慰了，像一辈子靠种地为生的老农一样，我们有一方田园的坚守。

在这个碎片化浏览占领大多数人阅读习惯的网络时代，一些报纸的副刊也随之凋零了。但我想，作为一张新闻纸，新闻版面是招徕读者的客厅，而它的副刊，是腾着袅袅香气的私家厨房。在那样的厨房里，有亲人们等你风尘仆仆归来后，在灯火下吃上一口地道的家常饭菜。