□蔡永平（甘肃武威）

秋收之后，是农闲。北方人便开始储藏萝卜、腌制白菜、做西红柿酱，准备过冬的菜蔬。

我刚结婚时，没钱买房子，岳父岳母让我们和他们同住。每到深秋，岳父岳母就做西红柿酱。妻子从单位带回玻璃输液瓶、橡胶瓶塞、大号针头，这些是做酱必备的。

空气清新的早晨，岳父岳母去熙攘拥挤的早市，弓身细瞅菜摊上的西红柿，一番摸捏挑拣，选出色泽彤红、肉沙汁多的品相，买一百多斤，叫辆三轮车，喜滋滋运回家。

将西红柿泡在水池，淘洗净，再放入大铝锅，倒水淹没，放到火上，煮沸五六分钟。出锅晾凉，撕去表皮，两手轻捏揉碎，成西红柿汤汁，盛在盆中。汤汁灌入清洗消毒了的输液瓶中，装八分满，塞上橡胶塞，插上针头。把瓶子放到笼屉上，大火蒸煮三十分钟。瓶中的汤汁蒸沸，咕嘟嘟顺着针头排气，少许的汤汁喷出来。这是仿效制作输液用的葡萄糖的工艺方法。取出瓶子，在针眼处贴上胶布密封，西红柿酱就做好了。老两口嘴里絮叨着，手下有条不紊地忙活。他们每年要做一百多瓶，整整忙活三天。

一瓶瓶泛着红艳艳光泽的酱瓶，像艺术品一样摆放在橱柜中，我们能吃到来年夏天西红柿上市。岳父岳母给大舅哥和亲戚送一些，给楼上楼下送几瓶。人们都夸他们做的西红柿酱味道好。

我很喜欢吃西红柿酱。酱跟面食、蔬菜搭配，色香味俱佳，演绎出醇厚的酸爽，令人食欲大增。我忙于应酬，经常喝酒，每当喝多酒了，岳母就拿出一瓶酱，哗啦啦倒一碗，挖两勺白糖搅进去，递给我：“永平，快喝了，醒酒，养胃。这酒要少喝呀！”接过碗，呼噜噜大口喝，那凉凉的、酸酸的、甜甜的汁水，抚慰烧乎乎的胃，舒坦受用到全身。

一晃二十年，我有了自己的房，岳父岳母成了耄耋老人。岳母患了阿尔茨海默病，眼神滞呆，不认得人了。周末去看老人，老两口颤颤巍巍地忙活着做西红柿酱。我惊讶地说：“爸妈，现在四季都有新鲜的蔬菜，好多年不做酱了，怎么今年又做呢？”岳父努努嘴：“她说啥都要做。”岳母抬起头，茫然地看着我：“咱家永平，喜欢吃酱呢！”瞬间，泪水盈满我的双眼。