□鲍海英(安徽天长)
住在繁华的城市,每当我发现有小区门口印有“商贩禁止入内”的字样,我就会感到心酸。因为我的父亲,就是一个挑着豆腐桶,走街串巷卖豆腐的,正是他不辞辛劳,靠卖豆腐养活了全家。
父亲原本是一个农民,可为了生计,在我很小的时候,他就学会了自己磨豆腐、卖豆腐。
磨豆腐是很辛苦的事,常常前一天傍晚就要开始泡豆子,等到半夜,父亲就要起床开始拉磨。等到磨好,回锅煮沸,再压制成品,常常已是天明。这个时候,父亲就会挑起两只装豆腐的大桶,高声吆喝“卖豆腐啦”,印象中,他似乎只会吆喝这么一句,因为他不爱说笑,也丝毫没有生意人的精明,所以赚的钱少,只够全家勉强维持生计。
本指望卖豆腐能改善家庭境况,可事实上,除了父亲的日夜辛劳,我家的日子并没有改善多少。记得上初中时,我穿得还破烂不堪,更没有零花钱,周末回家唯一能改善生活的,就是父亲卖不掉的豆腐。
记得那是初三的冬天,北风呼啸,天空突然飘起了雪花。住在学校集体宿舍,上学校时,我忘了带一件御寒的棉衣。那天我们全班正在上语文课,突然,父亲挑着卖豆腐的木桶来到了教室门前。看见土得掉渣的父亲,居然挑着木桶,来学校找我,我不禁羞红了脸,低着头,在同学面前感到无地自容。那一刻,我真想父亲能够明白我的心思,立即转身就走。
可父亲执拗地在教室门前徘徊,他把头伸向教室,不停地向里张望。这时,我再也忍受不了父亲四处张望的目光,霍地起身走出了教室。
见我从教室出来,父亲顿时喜笑颜开。原来,父亲冒着大雪给我送来了一件新棉衣。
我穿上父亲送来的新棉衣,虽然样式不好看,但是确实很暖和。
给我送来新棉衣,为了不耽误我学习,父亲嘱咐我几句后,转身挑起担子就走了。
可就在我刚要走进教室门槛时,我突然听到身后的父亲朝我大喊,只见他一边气喘吁吁地向我跑来,一边喊:“等一下,等一下!”
我转身,莫名地望着奔向我的父亲,只见他手中挥舞着几张钞票,急切地说:“刚才我忘了,你的生活费,你不能省呀。”
我接过父亲手中递来的几张纸币,数了数,一共十八元。那是几张怎样的纸币呀,上面浸满了油渍和汗渍,似乎还有豆腐味,脏兮兮的。我捏在手里,感觉纸币似乎还带着父亲的体温。
父亲就要去卖豆腐了,我立在学校的屋檐下,看父亲重新去挑起两只豆腐桶,雪地上,父亲留下两行深深浅浅的脚印,我转过脸去,却发现我的眼泪竟潸然而下。
第二年,我考上了高中。我第一次发现,父亲的眼睛好亮。
此后,我上大学,他继续挑起担子卖豆腐,我坐在安静的教室里发奋读书。
如今,我早已有了工作,父亲也不再挑起担子卖豆腐,可我始终忘不了卖豆腐的父亲。因为在我成长的青春中,正是卖豆腐的父亲,给了我人生无穷的动力。