（叶兆言 59岁 著名作家）

记得祖父（著名作家、教育家叶圣陶——编者注）在世时，对生日似乎很看重，一家老小，都盼过节似的惦记着祖父的生日。有时候，祖父的生日庆祝安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选哪一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。有一年，阳历和阴历的这一天都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着要忍受越多寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮、堂而皇之走到一起。

老人的寂寞往往被我们忽视。我侄女的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是她自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一丝不苟地抄了邮来。

有一段时间，问祖父讨字留作纪念的人渐渐多起来。闲着也是闲着，祖父就挨个儿地写，唐人的诗、宋人的词、毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的是，祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。每次见面大约两个小时，一起喝茶聊天。

说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感，那是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看重的那些旧式情感，今天已经不复存在。

时过境迁，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是源于老人的寂寞。