□本报记者 牛超/文 禹舸/图
自行车是上世纪中期我国最流行的交通工具。能骑上一辆28自行车在大街小巷撒下一串“丁零零”,是当时很多人的梦想。很多人对于拥有第一辆自行车的记忆,相信比现在拥有一辆汽车更深刻。然而这个曾经集时尚、奢侈、便利、物流等形容词于一体的宠儿,最终被时间打败,被电动车、摩托车、轿车或者是更轻便的小自行车所替代,渐渐从人们的视野中消失。
近日,记者在采访中发现市民梁伟家依然保存着一辆老式28自行车(如上图)。梁伟经常骑着它四处“游玩”。
梁伟今年59岁,家住市区亚兴路中建·嘉天下小区。近日,在他家的楼洞里,记者见到了这辆自行车。这辆自行车比现在流行的自行车大,除了车把和后座外,通体为黑色,车座磨损严重,座上包着一个用两根绳子绑着的黑色座套。这辆车子已经没有了支架,只能斜靠在墙上。车把上还有一个不锈钢车铃和车筐。外表厚重敦实,经过几十年的风雨车圈依然光亮如新,基本没有生锈。
据梁伟介绍,1985年前后,他和妻子从鲁山调到市区上班,因工作需要,妻子花150元钱买了这辆凤凰牌的自行车。“当时,那叫一个爱惜啊,每天都会将车身上的灰尘、污垢擦干净。偶尔还会弄点蜡打打,钢圈还要涂上机油,就这样还生怕车子有闪失。”梁伟说,当时,他每天骑着被擦抹得油光锃亮的自行车出门,心里的自豪溢于言表。
“这辆车当时可出了大力了。”梁伟说,他老家在鲁山县库区乡婆娑街,离市区有几十公里。为了照顾家中老人,他每个周末都要回老家,而每次,他都是骑自行车回去,通常是早上七八点出门,中午就能到家。
逢年过节更是热闹,他要骑车带着妻子、女儿一家3口回家,虽然骑车很累,但看着一家人团团圆圆,感觉很幸福。后来,孩子长大了,他又每天骑着车子去学校接送孩子,车铃声也成了女儿最为期待的声音。
其间,车子的轮胎因磨损更换了三四个。“现在,别人都骑电动车、摩托车,我骑不惯,还是这车子舒服。”梁伟在市26中上班,每天早上,他都骑着这辆自行车去上班,车筐里还放着一个小型收音机,“边骑边听,美着呢”。梁伟说,虽然现在老式自行车已经淡出公众的视野,但对他来说,这辆自行车承载着对过去生活难以忘却的怀念,“有纪念意义”。