摘要|她是一个自发的女权主义者，她有一套属于自己的“刘晓庆主义”，这套主义的核心，就是不屈就。她既务实又忤逆、既深谙世道又不轻易买账，只要体内的电池还没用完，就使劲折腾。她的扮嫩史，其实是一个女性的忤逆史。

刚刚过完60岁生日的刘晓庆，推出她的第三本自传《人生不怕从头再来》，不论庆祝生日，还是发布新书，她照例贴上自己的最新照片，回复里也照例有人斥骂她“扮嫩”。但吊诡的是，刘晓庆主演的电视剧《我有一个梦》刚刚播完，那部剧里，她还是扮演十八岁少女。显然，对她的扮嫩，人们又爱又恨，又厌恶又需要。

刘晓庆的职业扮嫩生涯，是从1995年的电视剧《武则天》开始的。这部戏里，把武媚娘从15岁演到80岁，化妆和表演难度都很大，于是剧组在全国海选化妆师。在影视行业默默奋斗了已经十年的毛戈平参选，凭借不同凡响的化妆术被刘晓庆看中。她说，所有化妆师里，毛戈平对她的改变最大，还对毛戈平说：“将来你会功成名就，财源滚滚。”

《武则天》播出，引起轰动，但与这部戏有关的话题都集中在了刘晓庆的扮相上。我还记得办公室的女同事们聚在一起，一个劲儿讨论毛戈平化妆术的神奇。没多久，毛戈平出了书和光碟，女同事们几乎人手一册。果然，像刘晓庆说的那样，毛戈平名利双收。

从此毛戈平也成了刘晓庆的御用化妆师，她后来所有的银幕形象，都出自毛戈平手，包括2011年的《武则天秘史》。毛戈平非常呵护刘晓庆，别人嘲笑刘晓庆扮嫩，毛戈平多次出面解释：“她的瓜子脸本就适合少女妆容。”2013年，刘晓庆和王晓玉结婚，还是毛戈平画的新娘妆。次日，毛戈平在一个活动上说：“刘晓庆是特殊体质，化了这么多女明星，只有她一个人一下就可以年轻几十岁。”

人活世上，每个人都需要一个属于自己的独门武器，每个人也都需要一个支点，用来撬起自己的人生。对于刘晓庆来说，能够扮嫩的“特殊体质”，成了她以后人生的武器和支点，制作方需要她扮嫩，因为有噱头，观众也喜欢看她扮嫩，因为有好奇。《徐悲鸿》里，她扮演19岁的蒋碧微，《隋唐英雄3》里，她扮演16岁的阿史那燕，还被小自己20岁的郑国霖唤作“丫头”。

有人拿刘晓庆和林青霞等女明星做比较，批评她不肯像林青霞一样“优雅地老去”，反而可着劲地折腾。不过，优雅老去的前提，其实是退出银幕。稍微上点年纪的女性，如果还想在银幕上有所作为，多半得扮演婆婆妈妈。然而，刘晓庆却毫不犹豫地选择了扮嫩，即便扮演中年女性，也多半是太后女皇，或者商场女强人。这和她一贯的人生态度相吻合：不屈就。

刘晓庆是一个自发的女权主义者，她有一套属于自己的“刘晓庆主义”，这套主义的核心，就是不屈就。她既务实又忤逆、既深谙世道又不轻易买账，只要体内的电池还没用完，就使劲折腾。她的扮嫩史，其实是一个女性的忤逆史：你让我岁月静好地退出，我偏不；你给我规定一套中老年妇女应有的样子，我偏不。我之所以喜欢李宇春，也是因为这种不屈就：你规定我穿裙子，我偏不；你给我指出一条通往女性偶像的康庄大道，我偏不。

也许就是这种个性，才让人们对刘晓庆又爱又恨吧。让她在60岁的时候，还能矗立在我们面前，绕也绕不过去。所以，席慕蓉在诗里说：“我逐渐了解/生命里有个不悔的主题/仿佛是一种强烈的个性才能引人堕落或者超升”。挺住意味一切，个性意味一切，挺住个性意味一切的一切。

（韩松落）