□汤飞

世间的事，无非是男人和女人的事。比如这两个。

如果一个男人曾经落榜两次，在家失业六年，只能依靠妻子养家糊口，自己待在家里做饭、接送小孩，做全职“煮夫”。

你说，这样的男人有成功的希望吗？

好在，作为家中的顶梁柱，头顶博士名号的妻子并不强迫他去做不愿意做的工作。他除了干点自己喜欢的事，最大的任务是钻研一日三餐，结果厨艺大涨，丈母娘甚至跟他说：“你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”这个男人不好意思再说什么理想，开始变得自闭，他说：“我就赖在家中，不肯去做赚钱的工作。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。”

如果一意孤行是对的，那么它的另一个名字就叫“坚持”。他一直在努力向自己的梦想靠近，不断尝试，哪怕是一步一步地挪。这段前奏太长了，更何况那时他还不知道它终将成功还是失败，甚至觉得后者的可能性还要大些。

不过，他说：“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。”那段生活，后来都成了他创作的素材。

蛰伏的这些年里，他一边照顾好家庭，一边不停地写剧本、做研究，或者帮人家拍片、剪接、当剧务。始终围着爱好和理想转动，虽然没有成为焦点。

假如他终于没有成功，谁会在意这俗套无比的故事？但他扼住了命运的喉咙，在漫长的前奏之后谱写出美妙的音符，让全世界认识了他。1991年，《推手》助其一举成名；9年后凭《卧虎藏龙》斩获奥斯卡最佳外语片奖，奠定了他国际大导演的地位；依靠《断背山》和《少年派的奇幻漂流》两摘奥斯卡最佳导演奖，亚洲导演第一人、华人导演第一人的头衔实至名归。那些苦闷、失落、不得志的日子，通通化作桂冠上的点缀。

他，就是李安。他妻子长达6年的无私投资，造就了一位杰出的电影人。

如果一个女人有一枚帅得无敌、用情专一、勤奋多金的男友，她会不会觉得幸福无比，成功的人生莫过于此？可这个男友是大众情人，为了保护她以及自己的事业，对外宣称自己是单身，令那些花痴粉丝沸腾、疯狂不已。看到自己的男友和别的漂亮女人卿卿我我，却不能声张，即使明知是假的，明知他对自己仍旧情深不移，难免会黯然神伤，一两年尚能忍受，24年呢？而且，没有一纸婚书，更没有一男半女。只要不提这些，她的男友倒绝对可以算作楷模。

如果她中途放弃了这份爱情，绝不会在与之相识相恋22年后结为夫妻，4年后诞下爱的结晶。虽然她的人生早已幸福美满——自己的快乐为什么非要秀给别人看，但并不意外地获得了世俗意义上的成功——恩爱之名兼收，让别人羡慕去吧。

这段成功的前奏，长达22年。或许你已经猜到了，她的名字叫朱丽倩。

如果成功的前奏太长，不妨坚韧一点、努力一点、低调一点。前奏既不是空等，更不是绝望。你始终坚信，并为之努力，它便是成功的前奏；你灰心丧气，只会怨天尤人，它便是失败的前奏。如果没有这段磨砺的过程，成功将失去所有美好的滋味和意义，就算轻易到手，也无法长久地拥有。