□生鱼片

正值六月，夏天的阳光洒满大地。这几天，无论家里有没有考生，都会忍不住关心高考，关于高考的记忆也不知不觉地涌了上来，虽然我的高考已经过去14年了，可仿佛还在昨天，那么新鲜。

凡是经历过高考的人都知道，那是一段难忘的记忆。一张试卷，承载了所有学生时代的努力，人人都指望它改变命运。似乎我也一样。但其实那时候的我还比较迷茫，想象不出以后的生活是什么样子，比如高考失败了会怎样，成功了又会怎样。

爸爸是一名老师，在城市教书。妈妈在老家，农闲时才来团聚。平日里父亲又要教书又要做饭，很是辛苦。我那个时候应该是会做饭的，但并未进过厨房，因为所有的时间都用来埋头苦读了。

似乎是职业的关系，爸爸很平静，比很多刻意保持平常心的家长都更为平静，自始至终都没问过我一句关于高考的事情，而且生活的方方面面都和平常一模一样，我甚至都不记得改善过伙食。

但我没有父亲那样的平静。考试前两周，我开始紧张。一个人的时候，想到发卷子的那一刻心就会怦怦跳，脑袋发热发蒙。那一刻，似乎所有学过的东西都要忘掉了。那感觉太可怕了。之后的很多年，直到现在，包括大学期间各种考试、毕业之后找工作的各种面试笔试，都没有再出现过那种可怕的感觉。

我强迫自己不再去想考试的事，一旦想起立刻转移注意力。就这样，到了考试的前两天，我发现自己反而不紧张了，出乎意料的平静，还有点小愉悦。真的就像有人说的，敌人真正出现在你面前的时候，你就不再害怕了，只剩下面对。

考试当天，我根据自己制定的时间表，按时坐上33路公交车，准时抵达考点。我就在自己的学校考试。

碰见很多同学，有妈妈陪着的，有爸爸陪着的，有姐姐陪着的，看了一圈，只有我是一个人。他们很奇怪地问我为何是一个人，我不知道该如何回答。因为我也很奇怪，他们为何不是一个人。后来我才明白，也许这个时候是父母表达爱和关心的最好的时候，也许是孩子需要父母的支持与鼓励。但当时的我，真的觉得一个人就可以了，没有感到一丝委屈。

8岁跟着爸爸来到城市上学，妈妈不在身边，我一个人很自然地端着盆子洗衣服。由于家就在学校里面，很多来来往往的初中生会看见我，有几个洗拖把的女生就小声议论：你看她这么小就自己洗衣服。我抬头看她们，看见了她们同情或者说心疼的眼神。我很不理解，洗个衣服有那么悲惨吗？

其实，很多时候你没有处在那个环境中，你没有体会当事人的心情，你就没有发言权，很多人总是拿自己有限的人生经验或者道听途说的经验来判断别人，或同情或鄙视或羡慕或嫉妒，这是简单粗暴的。

我从8岁起就自己一个人去澡堂，从来没有人陪，也听到很多次过类似“一个小孩自己来洗澡”的话，但作为当事人的我，真心觉得没什么，对于我就是很自然的事，没有恐惧，更没有委屈。

一个人去高考，没什么不好。