□潘彩霞

我住的是老房子，六楼，不知道哪个黑心的开发商偷工减料，墙一碰就碎，这也就算了，隔音效果还奇差，即使我无意打探人家的隐私，隔壁邻居家的动静还是会大张旗鼓地传过来。

于是我知道，不久前，他家住进来一个老婆婆，是男主人的老母亲，听上去，像是患了老年痴呆。后来，晚上便总有呵斥声传过来，男人的骂，女人的骂，很凶，很狠，很大声，咬牙切齿。

“不叫你干啥偏要干啥！”“泡上，吃！”“穿，这只！”还夹杂一些桌椅倒地的声音，我在这厢，不免惊心动魄，实在是无处躲藏呀。各种猜疑之后，终于有一天见到了那个被骂的对象。

那天我买菜回来，上到五楼时，隔壁女人的怒吼正余音绕梁：“你看我敢不敢把你推出去！”接着是老婆婆嘟囔的声音。紧跟着，门“啪”的一声开了，一阵推推搡搡，“啪”的一声又关上了。

拎着十几斤的菜和水果，我进退两难，硬着头皮上吧。上到楼梯口时，就看到穿着一身紫红色保暖内衣的老婆婆，一头白发蓬乱着，佝偻着身子拍着门在喊：“开门来，开门来！”声音里带着剧烈运动后的颤抖。

两家的门紧挨着，我不敢看她，迅速掏出钥匙开自家的门。老婆婆却伸手扯我的胳膊：“你给我开一下门！”声音抖着，怯怯地。我只有苦笑，尽量轻声地说：“我的钥匙开不了您家的门。”“开不了呀。”她又开始拍门，嘴里喊着“开门来！开门来！”

我轻声，是怕门内的人听到，我只想赶快逃回自己家。尽管很小心，隔壁女人应该还是听到了，门很快开了，老婆婆被扯回去了。

就在当天晚上，睡梦中的我突然被惊醒。“救人啊，救人啊！”从阳台窗户传进来的，是老婆婆的声音。我迅速坐起，摸起手机一看：3点40分。心“咚咚”跳着，我把手机紧攥在手里，打算一有情况就赶快报警。

幸好，没发生什么。只是往后，那些恶狠狠的声音不再遮遮掩掩，反而变本加厉，我的每一个清晨都是在隔壁男人的吼叫声中醒来的。

就这样，隔壁的事，成了我家饭桌上经常谈论的话题。我跟老公说，我要是老年痴呆，你就给我吃安眠药，千万别让我活得没尊严。老公说，别妄想了，那是犯法的。我又转头问儿子，妈妈要是老年痴呆，你怎么办？我管你呗，能怎么办。可是到时候，你有工作，有家庭，不一定能守着我呀。儿子说，实在不行，我就给你雇个“格蕾丝”。格蕾丝？我一时没反应过来。嗯，就是《简·爱》里的那个。

儿子是当笑话讲的，我也是当笑话听的。是的，太遥远了，犯不上现在去设想。

不知怎么就想起龙应台在《目送》里描述的那些情节，新闻里说，龙应台辞职了，她要用更多的时间陪伴失智的母亲。她说，母亲的最后一里路，只有一次，是人生不可错失的饮水思源报答时机。

这个道理，隔壁夫妻恐怕是不会懂了，只希望你懂，我懂，那么，将来我们的孩子，也会懂。