◇孙苗

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。

大概只有秦少游的这一句诗，能形容晚雨初歇遇见合欢花时的心情。

园林路，合欢三俩，亭亭如盖。

花形细软如羽扇，毛茸茸的蕊丝脉脉抽丹，粉红镶嵌白浅，红而不艳，粉而不妖。香气极淡，清甜，婉媚。微风袭来，花影参差，一树雅洁素净，一串串，一团团，一簇簇，飘蕊如雪，动如流苏。

叶子的造型让我想起了裴波那契数列，沿着茎均匀对称排列，豌豆荚般扁长状，层次感分明，高饱和度的那种绿，翠碧摇曳，明媚得惹人眼，温润得沁人心。

最让人唏嘘的是主干。中间的那棵，虬劲颀长，凌空而立，灰褐色树皮苍老而粗粝，在岁月的侵蚀下，黯淡、皲裂，几乎要剥落掉。错综斑驳的枝条如同蓬头垢发，风吹加雨打，更显得干枯凌乱，唯有满树幂幂朵朵的芳菲掩盖着沧桑。

童年时，老宅旁边有半亩方塘，应该说是孙氏家族的鱼塘，水边站着那么一株合欢。每到夏季，合欢树冠遮天蔽日，蓊蓊郁郁，洒下一片清凉。花蕊簇结成球，远望如群蝶绕指，近观像一团团粉红的棉花糖，小孩子总喜欢拿它当小扇子，在脸上蹭蹭，痒痒的，细腻又温柔，朦胧又美好。夕阳西下，堂兄弟妹三五成群，在水边抓小龙虾、摸田螺，也采莲子、翻菱角，年逾古稀的八奶奶在青石板上浣衣，掉落的合欢花绵绵地铺在水面，灿若云霞，壮如锦缎，间或有鲤鱼跃出，美不胜收。所谓，“家住苍烟落照间”，大概就是这个情景吧。

合欢象征吉祥，古人有在宅第园池旁栽种合欢树的习俗，寓意百年好合，家庭美满。嵇康《养生论》云：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”古时，朋友之间如发生误会，互赠合欢，意味着消怨和好。

小学时偶然读到史铁生先生的《我与地坛》，大约是自己太小，没有读懂，但有一种雾气蒙在心头，说不清。后来看到《合欢树》，才稍微好一点儿。平淡的语调，白描的手法，叙述了先生对母亲压抑、悲痛、愧疚的思念。母亲生前种了一株误以为是“含羞草”的小树苗，而后却长成了一棵参天大树。

“第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意”。可能，文化不高、走投无路的母亲以为那是上苍的一个暗示，孱弱的合欢显现茂盛的长势，也许意味着儿子终将事业有成，意味着家族命运也将触底反弹。合欢的身上烙印着母亲对生活的向往，对生命的期许，对未来的憧憬。可是，“三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世”。

后来，养育我的小镇迎来了它的新发展。鱼塘填平，建了一所私立学校，名字还很响，黄冈学校（分校）；老宅拆迁，建了工业园区。初三那年，奶奶不声不响地走了，没有留下一句遗言；高考那年的正月初一，八奶奶走了，再也没有人给我讲大别山抗日的故事了；母亲出了车祸，那棵合欢彻底从小镇消失了。

那些关于合欢的记忆，隔着灰尘斑驳的岁月，似乎触手可及。合欢哗然盛开的美好景象镌刻心底，我甚至仿佛能嗅到恍若隔世的气息。人生真的太短太短了，而时间又太快太快。不过，人生却浸润着很多惊奇，有的让人猝不及防，有的让人意乱神迷。过去与现在，记忆与现实，总有某一处，不经意间交会相融，严丝合缝。

就如今晚，我突然想知道：合欢，究竟承载着多少憧憬与梦想，裹挟着多少磨难与艰辛，才会把夏日骄阳似火的炙烤当养料，在一片狼藉中开出静默的花朵。