◇梁永刚

乡谚说：白露后，吃毛豆。黄豆黄，嘴儿忙。白露时节，金风四起，一地黄豆，葳蕤生长。老辈人常说，白露毛豆胜过肉。此时，秋已过半，朝露成霜，正是吃毛豆的好时候，煮着吃、燎着吃、蒸着吃、炒着吃，一把青涩鲜嫩的毛豆，是上天赐予的一道时令美食，把整个秋天渲染得香气四溢。

鹰城乡间，作为秋庄稼的黄豆，属于豆类杂粮。老日子的村庄里，都种老品种的笨黄豆，也叫土黄豆，譬如黄毛僧、大籽黄、青豆等。传统品种的黄豆籽粒小，产量低，远没有转基因大豆高产，长得也不饱满滚圆，但吃着香，有营养，最适合制作豆腐、豆筋、腐竹等优质豆制品。

所谓毛豆，就是将熟未熟、新鲜连荚的嫩黄豆，其荚扁平，荚上附着一层绒毛，吾乡也叫毛豆角。多年前，我在一所乡村中学教书，有一位女同事是城里人，不知道毛豆为何物。有位幽默风趣的老教师打了个比方，把一圈人都逗笑了，也让那个城市妮儿从此分清了毛豆和黄豆：这样说吧，要是把你比作黄豆，你家的小丫头就是毛豆。这个女教师恍然大悟，原来毛豆就是少年版的黄豆。

旧时鹰城乡间，夏末秋初，有啃青习俗。庄稼将熟未熟，少量采来食用，谓之啃青。譬如，玉米籽尚未完全顶满穗，称为青玉米穗或老婆儿牙，掰下来，或蒸或煮，或烧或烤。又如，黄豆没有完全成熟时，摘下来煮吃，俗称煮毛豆。吾乡有啃青的习俗，除了饥馑年代赖以果腹之外，还有尝鲜的意味在里面。田间劳作归家，顺路掰两穗玉米，薅几棵毛豆，是不算偷的，都是乡里乡亲，脸熟面花，抬头不见低头见，连个招呼也不用打。

吾乡地处白龟山水库北岸，地少贫瘠，净是坡坡岭岭。各家种黄豆，都是小块地，种得少，自然金贵。成熟前，摘些毛豆，尝尝时鲜，换换口味，仅此而已。不像其他地方，把毛豆当盘菜，变着花样吃。在吾乡，不只是毛豆，任何没有长熟、籽粒不饱的作物，救荒应急，少食尝鲜，都能说过去，但不能过量采食，否则视为糟蹋粮食，不会过日子。老辈人认为，作物不熟时候摘一斤，过几天熟了，就会少摘两斤。

我家老宅在梁庄南头，门前有道水沟，翻过沟，是一大块庄稼地。地是东边邻村的，很肥实，少说也有百十亩，一路延伸到村口。可能是嫌离家远，耕种不方便，不少人都把土地租给了我们村，虽说一年租金少得可怜，但总比白脸撂荒强。人都是这样，没啥稀罕啥，我们村的庄稼地少，瞅见周边村庄平展展肥油油的好地，看了还想看，眼都不够使。

当年，祖父也租了邻村一块地，离我家很近，正照着大门，一抬脚就到。从我记事起，祖父一直在地里种杂粮，蚕豆、绿豆、花生、黄豆、豇豆、红薯几乎都种过。不是整块地只种一样作物，而是各样都种些，不图卖钱，就为吃个新鲜。相比之下，黄豆种得最勤，几乎年年种，也最多，占一半地。祖父种杂粮，完全出于个人喜好。黄豆是庄户人家的“人造肉”，在庄稼人膳食结构中，占据着重要位置，换豆腐，磨豆浆，晒酱豆，做酱油，用的地方多，吃着也好吃。

吾乡很少有人种春黄豆，多种麦茬黄豆，耩得晚，熟得也晚。麦茬豆，豆茬麦，是一年两季的庄稼轮回，也是亘古不变的农事规律。白露前后吃毛豆，是农谚，也是经验。豆荚弯如钩月，初长成，青豆粒渐饱满，体丰腴，最适合煮吃。

傍晚散学归家，我把书包往床上一撂，抓个荆篮就出门了。那时候的天真蓝，就像刚在清水里浣洗过正搭在绳上沥水的蓝布单子。走在通往黄豆地的野径上，心情像风一样自由。那时候的田野真静，除了偶尔从远处飘来几声牛哞和犬吠，便是乱草丛中断断续续响起的一曲虫鸣和蛙叫。我掂着篮子绕过沟，站在田埂上，看一地黄豆在风中摇摆，像碧波在绿海荡漾。祖父是这块庄稼地的王者，统领着这群豆兵豆将，锄地施肥，出力流汗。我是祖父的马前卒，沿着窄窄的地墒沟，穿梭逡巡，看到哪棵豆荚稠，连根带泥拔出来，薅一捆，坐地头，摘完豆荚，连棵抱走。人吃豆，牲口吃豆棵，各得所愿，皆大欢喜。

现摘的新鲜豆荚，回去后还要拾掇一番，捡出豆叶草梗，剪掉两头尖角，沉入水中浸泡。水的柔软和包容，化解了豆荚的棱角与坚硬，不只是好煮，还不费柴火。吾乡村妇浸泡毛豆，习惯往水里捏一小撮盐，以便让豆荚上的细毛褪得更净。

萝卜白菜，各有所爱。吾乡煮毛豆，各人有一手。口味有轻重，作料不相同，咸的咸，淡的淡，五香麻辣惹人馋。口寡味淡之人，喜欢清水煮，一锅毛豆不放盐，细细品咂味道鲜。淡有淡的好，简单，纯粹，不串味，豆香中还带着一丝甘甜。有人爱吃咸香，放盐多，提味大料也多，煮出来，正宗五香味，一吃停不住。

乡谚说：毛豆就酒，越喝越有。秋雨缠绵连阴天，是庄稼人的休息日，不用下地干活儿，宅家自娱自乐。下雨天，喝酒天，天气不冷不热，最适合饮酒，寻个穷开心。三五农人坐一圈，喝个小酒，喷喷闲空儿，排遣着乏味生活，述说着稼穑桑麻，不失为一大乐事，称得上一桩快事。酒是三五块钱的散装品，照样能喝出庄稼人的豪爽气概，脸红耳热之际，一个比一个能吹牛；菜是刚出锅的热毛豆，连盘子都不用装，一人抓两把，搁自己桌前，吃几粒毛豆，能下三盅酒。

吾乡有句老话儿，烟酒不分家。旧时乡间，奉行烟酒外交，地域不同，烟酒文化也不同。吾乡人实诚，爱热闹，很少独个喝闷酒，有酒拿出来大家喝。也不喜欢碰杯，热衷于猜枚定输赢，在高一声低一腔的吵闹中，龇牙咧嘴恣意笑，唾沫星子满天飞。外面是不住点的潇潇雨声，屋内是叙不完的炽热乡情，一次次抬头仰脖，一盅盅酒水进肚，末了，剥几颗毛豆，放在嘴里嚼，嚼出了美好生活的期待向往，品出了冷暖人生的五味杂陈。

性急吃不了热豆腐，也吃不了热毛豆。刚煮熟的豆荚，黏中带着滑，豆粒不好剥出来。讲究之人，往往是两手并用，动作文雅，先一点点剥开，再一粒粒吃豆。也有人，拿起豆荚，放到嘴边，用手轻轻一挤，一颗毛豆入了口，再一挤，又进去一颗。这些吃法慢条斯理，不急不躁，最适合脾气不温不火之人，既能品出毛豆的鲜香味儿，也不至于噎着呛着。幼时在乡间，我吃毛豆，从来都是粗而糙，抓起几个豆荚，胡乱塞进嘴里，牙齿紧紧咬住青皮，手往外使劲一拽，豆粒全部挤落口中。吃相虽不雅观，却有一个妙处，豆荚里饱含的咸香汁水，也随之吮吸到了嘴里，细细品咂，别有滋味。

除了煮五香毛豆尝鲜，乡人还把毛豆剥成籽粒，熬玉米糁稀饭时候，抓一把丢锅里煮熟，玉米糁的金黄，嫩毛豆的青绿，搭配在一起，看着好看，吃着好吃。一大碗玉米糁，呼呼噜噜，喝到最后，用筷子拨起沉在碗底的豆粒，一粒粒送到嘴里，吃着面蛋蛋甜丝丝，为寻常的粗食淡饭增了一抹亮色。有时候，农人从田间劳作归来，路上薅几棵毛豆，正在烧锅做饭的村妇，顺手埋入灶下的灰烬里，等饭做好了，毛豆也煨熟了，家中孩童，争着抢吃，直吃得两手黢黑，一脸灰尘。