◇ 梁永刚

处暑到，绿豆饱。鹰城乡间，流传着“五黄六月争回耧，处暑前后摘绿豆”的农谚。

杂粮中，绿豆产量不高，很少有人大面积种植，都是小块地种。

早些年，乡人种的小粒绿豆都用传统品种，即糙绿豆、笨绿豆，可以单种，也可以套种。笨绿豆天生大摊脾气，不急不慌，生长周期长，该腾地耩麦了豆荚还没有熟透，庄稼人干着急，却奈何不得。糙绿豆熟得早，不耽误种麦，受农人待见也在情理之中。

老日子的村庄里，绿豆还有楼绿豆和秧绿豆之分。楼绿豆不拖秧，易收打，可随时摘收，多套种在玉米地里，玉米扬花抽穗，绿豆开花结荚；玉米熟，它也熟。此种绿豆目前在吾乡已经绝迹，几乎看不到有人种了。秧绿豆适合单种，三垄豆撇下一溜空地，待豆荚熟了，摘的人有地方站立，不踩豆秧。此豆开两次花，结两次荚，花开在棵顶，豆荚也擎在顶端。秧绿豆现在还有人种，只是品种经过不断改良，实现了豆荚一次性成熟、一次性收打，避免了多次用手摘收的辛苦麻烦。

割罢麦，种绿豆，若是墒情好，时间来得及，往往把麦茬地耕翻后再种。如果天旱墒情差，直接用耧耩绿豆，谓之“铁茬创耩”。吾乡有“夏至后，不种豆”的说法，绿豆一定要赶在夏至前种到地里，若是过了夏至再种，结荚稀少，产量也低。

绿豆出苗后，紧跟着就要锄地间苗。锄掉的绿豆苗不舍得扔，抱回家当成做稀面条的掌锅菜，很少有人炒着吃，费柴火，也费油盐。一时吃不完，就掐掉根须，晒成干菜，用布袋子拾掇起来，留到缺菜的冬天食用。青绿豆棵是医治牛马骡驴病患的中草药，若是牲口误食了有毒野草，上吐下泻，浑身没劲，牛把式就会跑到豆地里，薅几棵青鲜鲜的绿豆棵，回去给牲口一喂，症状立马消失，重回驴踢马跳。

老辈人常说，绿豆是勤勤庄稼。此话不虚，绿豆从种到收，锄草松土施肥摘收，哪个环节的活儿都不轻松。绿豆招虫，常生蚜虫，苗出齐后要喷洒农药，顶着明晃晃的日头，背着几十斤重的喷雾器，豆地里面走一遭，浑身上下湿漉漉。

乡谚说：绿豆好吃不好摘。早年种的小粒绿豆，都是边开花边结荚，不会一起成熟，等一地豆荚陆续由青变黄，由黄变褐，发硬变黑了，也就熟了，熟了就摘，如若不摘，日头一晒，豆荚裂开，籽粒崩出，钻入泥中，难觅踪影，实在可惜。贴地生长的绿豆荚，有肥大的豆叶遮挡，倒是不怕晒，不过地上有湿气，摘得不及时，会发芽霉变。不像黄豆、黑豆、豌豆，熟后一割，拉到场里，碾碾扬扬，颗粒归仓。也不像现在种的大粒绿豆，一次性成熟，一次性收打，省心省事。

过去收绿豆，全靠两只手，为了不让豆荚熟过落籽，天天都要摘一遍，懒一些的，也要隔天或三天两头摘一次，往往拉扯一个月。每次摘下来的成熟豆荚运到家中，晾晒之后放在簸箩里，用棒槌捶打脱粒。这样收的绿豆不沾泥土，不带沙子，干净鲜亮，做饭时可以直接丢到锅中，连淘洗都免了。

绿豆不等时，赶早不赶晚。庄稼人常说：九成熟，十成收。十成熟，两成丢。处暑前后，正摘绿豆。早上露水大，湿气重，豆荚不会炸，摘着刚好。日头将落，傍晚凉快，下地的人也多。晌午头，日正毒，手碰到荚，豆就滚落，不宜采收。

摘绿豆是细致活儿，眼要尖，手要快，不怕慢，就怕站。手快之人，左右开弓，几个来回就能摘一平篮。摘绿豆磨性子，也练耐心。老熟的绿豆荚，黑炭一般，一身绒毛，直竖竖，硬邦邦，一头尖得像圪针。倘若性太急，心不稳，没有章法，乱摘一气，尖刺扎住指头肚，疼得直龇牙。

摘绿豆，不能用蛮力，靠的是巧劲。力度要适中，分寸拿捏好。若是使劲过大，会扯断枝蔓，拽掉嫩荚，伤及幼花；用力小了，豆荚又摘不下来。摘熟透的老豆荚要细心，还需双手灵巧配合，动作一大，豆荚就炸。

摘绿豆，累手累胳膊，也累腰累脖子。每棵绿豆秧上的黑豆荚，多少没一等，有的能摘一大把，有的寥寥没几个。哪怕只有一个熟荚，也得弯腰蹲身，瞪着眼，勾着头，梗着脖，里里外外，仔细查找，一棵摘毕，往前再挪一步。挪步也有讲究，步幅要小，轻盈，像戏台上丫鬟迈的小碎步，才不至于踩折碰断秧枝。明处的绿豆荚看得清，好找也好摘，过去一遍净。那些隐藏于叶下，包裹在秧中的黑荚，跟人玩起了躲猫猫，最容易漏摘。等到下一次再来，仅剩下干瘪空荚，或者腐烂发霉了。 

幼时在乡下老家，村西有一块地，种的是绿豆，秋天诸多农活中我最不愿干的就是摘绿豆。每次下地，祖母总要喊上我，和她做伴，陪她说话。我不想去，祖母就许诺煮豆花儿茶，想着法哄我。祖母提着竹篮，我拎个鱼皮袋。祖母身体不好，不敢弯腰，只能蹲地上，一步一步往前挪。挪几步，摘几棵，手够不着篮子了，就站起身，提着篮子，往前移移。我个头小，绿豆棵子齐腰深，一摘豆，一迈步，涩拉拉的豆叶，挂住胳膊和腿肚，刺挠痒疼不得劲。

祖母蹲着摘，我也学她，摘一会儿两腿酸疼，腿弯出汗，不舒服。我又弯腰摘，没站一会儿，喊着腰疼。祖母扭过脸嗔怪道，小小孩子，哪里有腰。类似这样的责怪，祖母说过我多次，我一开始也争辩，可得到的是更严厉的呵斥，后来也就不敢再犟嘴了。我的束腰带整天都系在腰上，咋会说我没有腰呢？这个问题困惑了我许多年，直到长大成年之后，才终于明白了祖母的话中之意。

祖母管三垄豆，从容淡定，摘得飞快，带着尖刺的豆荚走进她手心，似乎一下子变温顺了。祖母的那双小脚下面好像长着眼睛，所过之处枝枝蔓蔓纷纷避让，没有一棵被踩倒。我只管一垄，却被祖母甩在后面，心里一急，手脚忙乱，不是踩倒豆棵，就是扎住手。祖母嫌我净添乱，叹口气说：“刚啊，你去那边跑着玩吧，趁天不黑，我再摘会儿。”

当天摘的黑豆荚，不能久放热焐，及时捶打脱粒才能色泽鲜亮。吾乡种绿豆，多是片片拉拉一小块，摘得少，直接倒入簸箩，抬到日头下晾晒。多了就找个平展地，譬如打麦场或者平房上，铺两个床单，摊在上面晒。

晌午头，烈日下，能听到焦干豆荚噼里啪啦的炸响声，声音不大，却很清脆，一声响过，一声又起，接二连三，绵绵不断，此起彼伏，遥相呼应。透过一声声简单质朴的天籁之音，你能想象到，那些久居暗室不见天日的绿豆，在热情阳光的一遍遍催促下，挣脱豆荚的束缚，一跃而出的兴奋。自然炸裂的豆荚只是少数，还有更多的豆子静静躺在母亲怀中，享受最后的温存。

等豆荚彻底干透了，祖母手执一柄棒槌，反复捶打簸箕里的豆荚，那些顽皮的豆子一个个蹦蹿出来，脱离母体。晒在打麦场或平房上的豆荚，堆大，量多，要用粗长的木棍，或者长柄的桑杈，一遍遍击打，直到籽粒出荚，滚落一地。绿豆不沾土，最干净，顶多里面夹杂些碎叶残荚，筛筛簸簸即可。完成使命后的绿豆荚自然卷曲，缩成一团，看上去很像虾皮，和绿豆秆一样，都是牛马骡驴的上好饲料。

头一喷儿的绿豆籽粒饱，色泽绿，品质也好，簸净晒干后暂存于布袋子里。喷是吾乡方言，即茬。过不了几天，这些绿莹莹的小家伙辗转挪移，渐次走进新主人家，卖的卖，换几个钱补贴家用；送的送，让城里亲戚尝尝鲜，成为人情往来联络感情的特殊使者；藏的藏，选出圆润饱满的，留作来年优质种子，承担繁衍生息大任。吾乡之人世代奉行“特产外交”，不只是绿豆，但凡稀有些的粮食作物，譬如芝麻、花生、豇豆、豌豆等，宁可自己不吃，也要慷慨送人。

摘上两喷儿之后，地里的肥力用尽了，豆秆的养分也榨干了，绿豆荚个头瘦小不说，籽粒也没有顶满荚。到了这时候，庄稼人没有闲心一个荚一个荚摘了，直接把绿豆棵割倒或者薅掉，不分青黑生熟，捋下所有豆荚。这一部分绿豆，饱的少，瘪的多，往往留作自己吃，喂养素朴清苦的农家日子。