◇ 张万强

每年麦收时节，对于农民尤其是上世纪七八十年代成家立业的农民来说，收获的不仅有喜悦也有苦痛和艰辛。因为那是农民一年四季中，流汗最多、付出劳动最多的季节。

上世纪八十年代我和老婆结婚时，国家刚刚实行家庭联产承包责任制，那时候农业生产条件普遍落后，农业机械化程度依然很低。面对的是犁地打场靠牛，收获播种靠人工的农村、农业现实。尤其是对于我们这些出门扬脸坡、地少石头多、居住偏僻、交通不便的山区农村来说，那都是一场严峻的考验。

上世纪八十年代后期，我进城工作时只是个临时工，户口仍在农村，每月只能拿40多元的工资，这期间有了姑娘、儿子，多亏村集体还分有二亩八分地，要不然养家糊口都成问题。这些地，有做做努力就能引水灌溉的水浇田，也有这辈子没指望的旱坡地，这些旱坡地大部分都处在撇坡架岭，沟沟坎坎没正形，耕种起来都困难，那叫累死牛使死人。

就因为有几亩地，每逢星期天或节假日，我都会如约而归，一来回家和老婆孩子团聚，二来要照看那几亩养家田。平时的耕种、打药、施肥、锄草等都是靠这些时间来料理的。但这些活儿有紧没慢，季节性不是那么强，用不了那么长时间。

怕就怕收获的时节，赶早了麦青脱粒困难。要紧的是，季节不等人，麦收一晌，如果不赶趟收得不及时就会炸仓掉地。收麦时节时间紧任务重，是最累人的时候。

农忙时节最怕的是人手少或没人手。有些活儿一个人紧紧也能行，但有的活儿还真不是一个人杀的猪，人少了还真不行。

焦麦炸豆期间各忙各的事，想借用个劳动力都是奢望。而且干这些农活儿，四两生铁动遍炉，杈把扫帚牛龙嘴，什么农具都得备齐，要不然都在正忙的节骨眼上，到处借东西背的都是时间、人力、物力。

所以说，每每遇到麦收时节，心里就有点怵。怵就怵日头底下四折叠在一起的割麦，怵就怵炼天晌午的碾场收打，怵就怵遇到刮风下雨的扬场打粮。

别小瞧了这些事，不但有技巧，更是又累又脏。不像现在机械化程度高，一台收割机减少了很多程序，省时省力还提高了工作效率。

最苦最累的就是割麦，那年头为了避开白天天热，起五更打黄昏拉通夜割麦打场的不在少数。曾记得晚上割麦，老婆嫌我一个人割得慢，可孩子小没人照顾，她就在地头把大人衣服一铺，把孩子哄睡了再去割麦。那时候也没把孩子们看得那么金贵，也没想过孩子放到地里会不会被蝎子蜈蚣之类的虫给蜇了。

割麦子最怕赶趟狠活。一到中午，热辣辣的太阳下，弯腰弓脊，半立半蹲，四肢并用，舞镰弄刀紧蹒蹬，天热的时候地上的土都会发烫，脊背被晒得直冒汗，说是汗如雨下一点儿都不过分。有时顾不及擦拭，汗水就会顺着额头、脸颊流到眼里滚到嘴里。每当这时，眼就会涩辣辣的疼，嘴里就会变得又咸又苦，口干舌燥，甚至眼前发黑，顶不住的还会出现腰酸腿疼，那种痛苦凄楚的感觉是多么让人无助，总之那种滋味实在不好受。

麦割倒了，不管多晚都得拉回去，免得刮风下雨不好收拾。那时候的运输工具就是架子车，麦子装车也有技术，装好了层落层茬口压得紧，外形也好看，不偏不歪，不容易散不容易溜。相反，处理不好再遇上像我们村又窄又坑洼的路，拉不到家就会散架翻车。

装车没有两三个人就办不成事。一人驾车，一人在车上摆着装，一人在下边往车上挑麦。那时候我家有匹马，拉麦的活儿全靠它，那马也特别懂事听话，装麦的时候不说让它走，它就会老老实实地待在那里一动不动。

我家的麦就是靠着我和妻子两个人一车一车拉回的。直到后来我三叔家买了四轮拖拉机，才告别了马拉架子车。

农事和企业工厂的活儿一样都需要流程，一环紧扣一环，节奏感非常强。收麦时节除了割麦、运输，最关键的一步就是碾打。

麦子运到家中，如果有空场地就可以立即摊晒，用牲口拉磙碾压；如果场地腾不开，就只有搭垛堆放，等待时机摊晒碾压。

我家分得的集体打麦场地涉及三四户、几十口人，要想打场得排队，不知得等多少天。当时，刚好我新打的宅基地前有片空地，我和老婆早有准备，麦收前就把它平整了出来，并一遍遍地泼水碾压，终于制成了一块尽管不大但属于自己的场地。总算不用同他们争场地啦。

碾打小麦刚开始没有机械化，只好用大牲口拉磙碾。我家打麦靠的是马拉磙，由于弟兄们多，有时候我家的马忙不过来，就只好有求于老岳父，用他家的牛帮忙碾。那时候多亏和我老婆娘家在一个村，住得仅一河之隔，带孩子、干农活儿的事没少受帮衬。

有人说农业活儿没啥学，人家咋着咱咋着。其实，农业活儿讲究也很多。就拿打场来说，要想打好必须先经过三翻五晒，把麦子晾干了才能进行，否则稍微湿一点儿的麦子籽粒就不容易被碾掉，甚至会出现大量的麦余籽。碾场也需要三次到四次的翻腾，翻腾次数越多，麦穗就被打得越干净。

麦场打罢，接下来需要的是起麦秸打垛、撺麦堆、扬麦糠。别小瞧了扬麦糠，不仅又脏又累，还是个技术活儿。那时候生产队刚分开，好些年轻人不会做。

扬麦糠要耳后听风，顺势而为，风大了要低扬，风小了要高扬。有经验、有技术的人扬麦子既干净又省劲，反之则不仅费劲还扬不干净。我爷爷和我父亲都是农民，在这方面是行家里手。这样的事情看多了，我自然也就学会了，尽管不是熟手，也能应付下来，就连老婆也学得像模像样。

如此这般的收麦，如果赶上家里地多的，一季麦收下来，不累得脱层皮也差不多。

从我记事起，我们村收麦也经历了几个过程，由上世纪八十年代的撅屁股凹腰人工收割，到上世纪九十年代初四轮车机载、收割机收割、四轮车碾打或脱粒机脱粒，再到后来大型收割机一遍净。

由于工作的关系，我们家没有享受到机收的便捷性就进城了，那几亩地也无偿地交给亲戚和本家哥哥种植。但至今想起那些麦收之苦，仍心有余悸。

现在，收割机从地这头进、地那头出，一根烟的工夫就麦罢了。那时收麦的苦楚都将随着时间的推移，成为一代人的乡愁和永久的回忆。

岁月流年，如今我离开心爱的黄土地已经二十五年，二十多年中，我已由当年的风华正茂，到如今的年近花甲。回过头来，我依然对家乡的黄土地怀着深深的眷恋，对农民的苦、农民的难有着深刻的感受，对农民不仅有着割舍不断的情愫，更有深深的敬仰！