◇朱丽娟

草是大地上的土著居民，也是大地的主人。它们自己播种，也自己收获。四季轮回，草色变换，它们是节气的代言。家乡土地上的草生长了多少年，无人知晓；家乡土地上枯荣着多少种草，也没人说得清。

一年四季，村庄被草围绕，草色是村庄的背景。绿色是春夏，黄色是秋冬，人们生息在这草色里，仰望是天，俯首是地。枯荣之间，人的命也是草的命，草的命也是人的命。

有的草一生也长不高，总是贴着地面生长，让人心疼，比如马齿苋、车前子等。有的草几天就蹿出好高，随风摇曳，比如芦苇、蒿草、野高粱等。我想这是上苍的苦心安排，低矮的接受雨水多一些，高大的沐浴阳光多一些。

一场雨来，所有的草都湿润，露珠滚动，落满尘土的叶子焕然一新，草木清新的气息笼罩大地。一场风来，草都弯下腰身，迫不得已的样子，有些柔弱的可能在一场风里夭折。初冬一场清霜降临，草茎上挂满了洁白的霜花，每株草都变粗了。

有些草是有母性的，看麦娘像一位娘亲，手搭眉间翘首盼着归来的孩子，晚风浩荡，稚儿的名字跳跃在草尖。益母草是勤劳的母亲，在厨房里整日为三餐忙碌，菜园劳作，灯下缝补，围裙上开着紫色的花朵。野慈姑又是谁的姑妈，慈眉善目，总是那么和蔼可亲。

记忆最深的是一种尖叶草，它的名字叫兀了草，是一种有温度的草。多年前，人们在甸子上割回来，用棒槌敲打柔软，垫到厚厚的棉鞋里。它陪伴着先人们熬过无数个凛冽的寒冬，是让人感恩的草。现在，很多人不认识兀了草，可每当我看见它，都要默默地行个注目礼。

蒲公英早熟，它的种子随风飘散。如今的乡下，很多家的墙上都有一张中国地图，有的地名用笔做了标记，那是他们儿女生息的地方，就像蒲公英的种子，飘散四方。有首老歌这样唱：我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的快乐和悲伤。爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地间飘荡飘荡……

菟丝子是种寄生的草，它没有根系，把自己的刺扎在别的草茎上吸收营养，得以生存。苍耳果实上长满了刺，逃学去田野上疯玩，它挂在裤脚上，成为无可辩解的证据。

艾草是离人最近的草，每年端午节人们会到田野上采摘。人们用苦艾上的露珠洗脸，能提神醒目、祛病健身。回到家把艾草晾晒，夏夜点燃味道清香，用来熏蚊虫，人可酣然入睡。

乡下的日子是离不开草的，牛羊吃草，养几只兔子也要吃草。深秋，勤劳的农家人上山打几车柴草，深冬做引火，褐色的柴火垛立在院子里，是日子殷实的象征。草房大都用麦草苫，扫帚用野靡子扎，鸡窝用稻草编，木床上还要铺一层谷草……

童年时，到田野上去玩，看见能吃的总有几分喜悦。龙葵的果实成熟后像袖珍小葡萄，我们叫黑黝黝，吃到嘴里甜丝丝的。茅草的根吃起来也是甜的，那时候甜仿佛就是最美的食物。苘麻，我们叫芝麻果，掰开还没成熟的白色籽粒，有点苦有点甜，还有一点清香。

中年后，我喜欢走近药匣子，上面写着那些草药的名字：车前子、川芎、青蒿、艾蓬、败酱草等，它们的籽实根茎经过土地的厚爱、阳光雨露的滋养，浓缩成一味味中药，来医治我们的身体甚至灵魂。它们变得奇形怪状，颜色陌生，这是草的涅槃，是草的神灵。

草长在大地上，也葳蕤在诗情里。天街小雨润如酥，草色遥看近却无，小草领着春天来了。种豆南山下，草盛豆苗稀，夏天深了。长亭外，古道边，芳草碧连天，草长出了气势。野火烧不尽，春风吹又生，赞叹草生命的顽强。天涯何处无芳草，爱而不得，有点自嘲的酸楚。

有句老话：人如草芥。人是活不过草的，草能返青，而人死再也不能复生。割了一辈子草的人，最后坟茔上却长满了那些熟悉的荒草。几十年后，一个人被早早地忘记，只有一株株草陪伴着一个人的名字。

每年春天，我喜欢去野地里走走。天空瓦蓝，白云轻盈，这时节虽然田野的草儿看起来枯黄，但是草根处的绿意与生机正在悄悄泛滥。一小点儿一小点儿的嫩绿，楚楚可人。春风吹过来都是新鲜泥土的清香，这是大地的味道。