◇ 曲令敏

“长更滞雨留人梦，葛岭尧山梦不回。

两度家书来岁首，衰衣未置再停杯。”

这首诗是小侄子曲恩杉的《冬夜哭二祖父》，诗中的葛岭指代外婆家所在的杭州，尧山指代奶奶家所在的平顶山。

侄儿人在大西洋彼岸，祖父和外祖父不到一个月相继离世，而他被疫情阻隔，生不能几句话，死不能送一程，自此天人永隔，雨夜难眠，情何以堪……

一转眼，父亲离开我们一年了。重读这首诗，依然泪不能文……

常常在午夜梦回时，猛然想起父亲，心就被生生拽去一块儿，久久难以入睡。白天去广场上散步，远远地看见与父亲年龄相仿的老人家，都会情不自禁地眯上眼睛，假装是看着妹妹陪着他老人家来这里遛弯儿，想要跑上前叫一声老爹爹……泪水下来，人已远去！

父亲1929年1月14日出生在唐河县城西关的一家带后楼的商铺，那天是农历丁酉（龙）年腊月初四。到大年初一，有一股战败溃逃的“救国军”破城而入，将商铺洗劫一空。“老总”们只要钢洋，小面额的铜钱和干果、点心全被倒在大街上的雪地里。

生意做不成了，曾祖父去做了别人家的账房先生。曾祖母带着儿媳、孙子回到乡下，乡下还有庄田。

荒乱岁月没有安稳日子。1931年5月，崔二旦杆儿一众匪徒盘踞唐河县城18天。乡下祖居被一把火烧光，14岁的本家姑姑被活活烧死。抢完烧完，一绳拴走了十多口族人，两岁多的父亲也未能幸免。人在远乡的祖父躲过一劫，赶回家变卖田地，把铜钱十字攀肩绑在身上，昼夜奔波，辗转赎人。他没有急着先去寻找自己的儿子，而是忍着心中巨大的痛苦，自己劝自己：“孩子没了还能再生……”

刚会说话的父亲被土匪关在县城一个叫曹井的院子里，每到饭时，他撵着人叫叔，讨得一点吃的。18天后，救兵到，土匪仓皇溃逃，未及带他，最终凭着后背上的胎记，面目全非的他，被家人认领回来。

匪患过后是大洪水，洪水过后，瘟疫流行，不满27岁的祖父终因多日奔劳，染疾不治，撒手西去。留给孤儿寡母的，只有一座搭在稀泥地上的草庵。打那儿以后，母子们一架纺车熬日月，一年到头儿泡在血汗与泪里，艰难困苦，可想而知……

即便这样，祖母还是坚持让父亲读了四年书。

1948年8月15日，农历七月十一，祖母在一间土墙瓦屋东边接了一间茅屋，借来一床被子，为父亲和小他5岁的母亲举办了婚礼。

新中国成立之初，正缺人才，识字的父亲原本有机会出去工作，但祖母害怕失去这个千辛万苦拉扯大的儿子，就把他藏在柴垛缝里，替他选择了一辈子面朝黄土背朝天的人生。

父亲当过的最大的“官”是生产队队长，其间遇到三伏天的搦脖儿旱，谷苗儿旱得拧绳儿。别的生产队都把谷子割了喂牛，他坚持再等等。最终等来一场透雨，谷子活过来，一亩地打二百多斤。

之后，又遇秋涝，眼看8月末了，桐河一场大水，把地里的庄稼毁个净光。父亲带着大伙儿先种上十来亩萝卜、白菜，等水干土松，又跑到远乡借来荞麦种子，赶种了百十亩。那个灾年的冬春，大伙儿没有饿肚子。

可这个生产队队长他当了没几年。那年麦天，有个本家侄女不等队里统一安排，到刚收割过的地里拾麦，被父亲没收了。这个女孩儿打滚撒泼，破口大骂，父亲一气之下，撂挑子不干了。

不当队长，父亲也是往哪儿一站都不输阵的庄稼筋。摇耧撒种，扬场打掠不在话下，般般巧活儿累活儿，没有他干不了的。当牛把儿，他喂的两头牛膘水最好；撒乱麦，他出手的种子最匀；种菜园，一个人劳作，让百十口人一年四季都有鲜菜吃……

父亲是个多才多艺的人。

每到春节，有钱没钱，全家人的棉鞋都必须是新的。

祖母说：“一个猪娃儿头上还顶着四两糠，只要不偷懒，天无绝人之路。”

祖母说：“一个人生来都带着两只手，有本事挠个大虫吃吃，没本事挠个小虫吃吃，谁不挠谁不吃……”

一年到头儿，风雨阴晴，家里地里，脚手不闲，这是我家祖传的家风。做鞋这种活儿，也是在拧花赚钱之余。

年三十儿，诸事忙完，还有谁的棉靴没做好，父亲母亲就会凑着一盏煤油灯，一个做靴帮，一个纳底子，到天明，保证全家人都有新靴穿。一星灯火里，两个忙碌人，睁开眼看看，他们在忙，再睁眼看看，他们还在忙……

父亲不仅会织布纺花，还会织毛衣、做上底儿棉袜，还会穿筐子、编篓子、勒筛子、打席、打茓子，但凡贫寒农家一应家用，他无所不能。小时候，我曾经为他那一双大手着迷，无论草和泥，他都能拿来编编捏捏，为他的女儿做出各种奇巧的玩具。父亲干活儿的时候哼着小曲，细长的手指上下翻飞，变戏法儿一样编出锅上、床上、屋里、院里各种各样的用具，茅草的、麦草的、高粱秆儿的、钢柴的、荆条的、白蜡条的……凡地上能长的，都是他变戏法的活道具。

单说织土布，他也能织出花样儿。太平洋条的床单儿，蓝白相间的方格子被面，红黄蓝绿，数着线织出来的花布是给女儿做花布衫的，买洋线织人字纹，染黑做裤子，是让在县城上学的孩子穿的“洋布”。

父亲是粉匠。同量的红薯，经他手，出粉总比别人多。

父亲磨豆腐用河水，不仅出豆腐多，而且还细还香。

村庄三面环河，三年两头儿涨大水，父亲一辈子单独盖过七次自家住的房子，土坯墙、草垡子墙、砖表墙、板打墙，他啥都会，成了远近闻名的泥瓦匠。砌砖，砖缝跟墨线打过一样水平直。苫瓦，从底瓦、面瓦、脊瓦到滴水再到小灰瓦扣成四瓣儿花的窗户，哪哪都是他起头儿立杆儿。一直到60岁的时候，村里组建建筑队，还请他出马当竞标的技术骨干……

父亲是厨师。传统宴席，头碗鸡，二碗鱼，三碗上的红肉皮，替代海参用炮皮（干猪皮过油炸），每桌八热八凉，还有4个汤。红案白案都是他。有的人家买不起更多的肉，一个猪头，父亲也能做出一个全桌……

菜上齐了，父亲坐在院子里新支起的大锅旁，半碗菜汤就喝饱了。回想起来，每次哪怕只有十桌八桌，他也会累得吃不进去东西。乡亲们都喜欢请他这个大厨，不仅因为他厨艺好，最重要的，是他能将缺这少那的食材做出多种花样来。

父亲最大的爱好是戏曲，小时候十乡八里有戏，再远，他也会把我扛在肩头儿跑去看，几乎所有名角儿的拿手戏他都知道。在生产队的时候，为了看一个他喜欢的刀马旦的戏，收工时太阳已经落山了，他和几个年轻人一起蹚水过河赶到那个唱戏的村庄，人家正好煞戏。剧团的人得知他们竟然跑了30多里路，紧锣密鼓，一阵急急风，把走散的演员招回来，加演了两场折子戏……

父亲少时也曾想去学戏，试唱一段，招人的班头儿两眼放光，说：“你看这扮相，这嗓子，真是个难得的坤角儿！”回去跟祖母一说，祖母火了，“自古唱戏门头儿低，死了都不得入老坟，你知道不知道？还唱坤角儿，男扮女装，丢死八辈子人！”

父亲对祖母百依百顺，从此打消了学戏的念头儿。

父亲记性好，不管戏剧还是大鼓书、坠子书，都过耳不忘，80多岁了，每到春节儿孙绕膝时，他还给我们唱《小两口争灯》……

父亲心里装着多少经典曲段和大书，我无从知晓，但从他老人家身上懂得了啥叫“高台劝化”。

父亲走了，他的基因还在，儿孙后代，一定会继承父亲传下来的好家风，坚守做人的道德准则，清廉自律，赤诚为人，即便是一块普通的石头，也要方方正正地砌在正道上，为国家、为家人尽一份绵薄之力。

“枣园历日今来迟，新春残腊俱不知。

此去支风借云月，但乞入梦于暇时。”

借舍弟《立春思父》暂停笔，只求有梦到尊前……