● 马红娜

腊月二十三，雪。

一切都似乎和往年一样，但心中又知道，它并不一样。又长一岁的欣喜，却只是小时候的渴望。

过了腊月二十三，就算是年到了。大人们开始准备各色食物，小人儿就只能趴在灶火门口，眼巴巴盯着油锅里的豆腐丸子酥红薯，口水顺着含在嘴里的手指往下流，等着被忙得脚不沾地的大人投喂。现在的孩子没有这个待遇，他们或在雪地里疯跑，或捧着手机津津有味，这些我们小时候的美味佳肴，于他们，只是司空见惯的寻常食物。

年三十儿晚上，连三赶四吃罢饺子，半大小子溜出门去放鞭炮烟火，他们是恶作剧的始作俑者，鸡鸭猪狗被他们扔在身上的鞭炮吓得四处逃窜。

小闺女儿就安生多了，帮着大人收拾碗筷后，就抱着花团锦簇的新棉衣不撒手。摸摸扣子，呀，真圆真亮；捋捋衣襟，呀，这花儿跟真的一样；这个高领子我最喜欢；咦，这还有个口袋嘞……

夜更黑了，也更冷了，疯小子从冰天雪地跺着脚搓着手跑回屋里，围坐在火盆前疯着闹着吃着，不觉已到夜半。猛然听见外面鞭炮齐鸣，大人小孩都赶紧跑出去，加入迎新年的终极仪式：放鞭炮！

等夜彻底冷寂下来，瞌睡虫爬进了眼睛里，哈欠一个接一个，衣服都顾不得脱，就钻进被窝会了周公。

年初一，女人们起早做饭，男人们聚在暖和的墙角喷空儿，聊收成、说闲话，顺带互相玩笑着拜年：“新年好、新年好，你好我好大家都好！最重要的是收成好！哈哈！”这是他们忙碌一年给自己留下的唯一空闲时刻。

年初二，风真的很冷，扎骨头缝儿。小家伙们可没空儿想冷不冷的事，他们坐在二八自行车的前梁上，背后是温暖的胸膛。冰冷的风吹不散走亲串友的热情，喉咙里伸出一只手，急着抓取平日吃不到的糖果瓜子。等带着外婆舅妈体温的压岁钱被“强塞”进口袋里，就和老表们一下没了踪影。磁炮、摔炮、窜天猴儿，偷偷买了一大兜，躲在撂田野地的沟渠里放个痛快。

可是为什么，想起小时候过年的种种情形，我的眼泪怎么也止不住。原来我也曾经盼望着过年，原来我们都是从小小儿郎长成了现在沧桑的模样。

小时候盼着过年，是因为我们背后有温暖的怀，有名为爹娘的铠甲，在风平浪静的港湾里，狂放成长。终于，长成了温暖的怀，坚强的甲，成了避风的港湾。

我们的温暖和铠甲，只剩下夜深人静的思念。而这思念，在一年终了时候，再也遏制不住，终于累积到了峰值，汹涌成一片波澜壮阔的海域。缓解的药只有一种：他们过年时曾经做过的美食。

发面蒸馍、炸豆腐、炸丸子、煮萝卜……这不只是文脉传承，更是丝丝缕缕的牵挂和念想。

过年了，我想我的铠甲了。

你在想念你的谁吗？如果思念有形，你希望它是什么样子的？我希望它是蒸馍丸子圆圆的样子，是豆腐粉条菜牵扯的样子，但最希望它是雪花缥缈轻曼的样子，能看见，能摸到，能化解眼中的泪水。